A Tale of Two Cities — Chapter 21 in French
By Charles Dickens
La boutique de M. Defarge s’était ouverte beaucoup plus tôt qu’à l’ordinaire. There had been earlier drinking than usual in the wine-shop of Monsieur Defarge. Dès six heures du matin, de pâles visages collés aux barreaux des fenêtres avaient aperçu à l’intérieur du cabaret d’autres figures blêmes, penchées au-dessus de leurs chopines. As early as six o'clock in the morning, sallow faces peeping through its barred windows had descried other faces within, bending over measures of wine. C’était toujours de très-petit vin que débitait M. Defarge, même dans les meilleures années ; mais jamais sa piquette n’avait été aussi mauvaise qu’elle l’était à cette époque. Monsieur Defarge sold a very thin wine at the best of times, but it would seem to have been an unusually thin wine that he sold at this time. Une boisson indescriptible, aigre et surtout aigrissante, à en juger par l’humeur noire où elle mettait les buveurs. A sour wine, moreover, or a souring, for its influence on the mood of those who drank it was to make them gloomy. Aucune flamme bachique ne sortait du jus de la grappe que vendait M. Defarge, mais il couvait, dans la lie de ses tonneaux, un feu sinistre qui brûlait dans l’ombre. No vivacious Bacchanalian flame leaped out of the pressed grape of Monsieur Defarge: but, a smouldering fire that burnt in the dark, lay hidden in the dregs of it.
Depuis trois jours la boutique du cabaretier s’emplissait dès le matin. This had been the third morning in succession, on which there had been early drinking at the wine-shop of Monsieur Defarge. Cela avait commencé lundi, et voilà que mercredi était venu. It had begun on Monday, and here was Wednesday come. La plupart des individus qui, parlant à voix basse, s’y étaient glissés, dès qu’on avait ouvert la porte, n’auraient pas pu mettre un liard sur le comptoir, même pour sauver leur âme ; cependant ils ne s’intéressaient pas moins que les buveurs à l’objet de la réunion ; et, circulant d’une table à l’autre, ils recueillaient des paroles au lieu de vin, et les écoutaient d’une oreille attentive. There had been more of early brooding than drinking; for, many men had listened and whispered and slunk about there from the time of the opening of the door, who could not have laid a piece of money on the counter to save their souls. Ceux-ci ne s'intéressaient pas moins à ce lieu que s'ils eussent pu commander des tonneaux entiers de vin ; et ils allaient de siège en siège, de coin en coin, avalant la parole au lieu de la boisson, avec des regards avides. These were to the full as interested in the place, however, as if they could have commanded whole barrels of wine; and they glided from seat to seat, and from corner to corner, swallowing talk in lieu of drink, with greedy looks.
Malgré ce concours inusité de chalands, le maître du logis n’était pas là. Notwithstanding an unusual flow of company, the master of the wine-shop was not visible. Personne toutefois ne remarquait son absence, personne ne le demandait, ne le cherchait même du regard. Aucun de ceux qui franchissaient la porte ne s’étonnait de voir Mme Defarge présider à la distribution des chopines, à côté d’une écuelle remplie de menues pièces de monnaie, rognées, tordues, et dont l’effigie primitive était aussi effacée que chez le billon humain qui les avait tirées de sa poche. He was not missed; for, nobody who crossed the threshold looked for him, nobody asked for him, nobody wondered to see only Madame Defarge in her seat, presiding over the distribution of wine, with a bowl of battered small coins before her, as much defaced and beaten out of their original impress as the small coinage of humanity from whose ragged pockets they had come.
Les espions, qui un peu plus tard s’introduisirent dans la boutique de M. Defarge, comme ils le faisaient partout, depuis les salons de Versailles jusqu’à la cour des geôles, ne virent sur tous les visages qu’un air indifférent ou distrait. A suspended interest and a prevalent absence of mind, were perhaps observed by the spies who looked in at the wine-shop, as they looked in at every place, high and low, from the king's palace to the criminal's gaol. Les parties de cartes étaient languissantes, on construisait des tours avec les dominos, ou l’on traçait des chiffres du bout du doigt sur les tables souillées de vin. Mme Defarge, appuyée sur son comptoir, y dessinait le patron de ses manches avec la pointe de son cure-dent, et, les yeux baissés, apercevait quelque chose d’invisible à la foule. Games at cards languished, players at dominoes musingly built towers with them, drinkers drew figures on the tables with spilt drops of wine, Madame Defarge herself picked out the pattern on her sleeve with her toothpick, and saw and heard something inaudible and invisible a long way off.