A Tale of Two Cities — Chapter 22 in French
By Charles Dickens
Tandis que Mme Defarge et son époux revenaient amicalement au giron de Saint-Antoine, un point imperceptible, coiffé d’un bonnet bleu, cheminait dans les ténèbres à travers la poussière, le long d’une route interminable, et se dirigeait vers l’endroit où le château de feu monseigneur écoutait chuchoter les vieux chênes. Madame Defarge and monsieur her husband returned amicably to the bosom of Saint Antoine, while a speck in a blue cap toiled through the darkness, and through the dust, and down the weary miles of avenue by the wayside, slowly tending towards that point of the compass where the château of Monsieur the Marquis, now in his grave, listened to the whispering trees. Les faces de pierre avaient à présent tant de loisirs pour prêter l’oreille aux murmures des feuilles et à celui de la fontaine, que le petit nombre d’épouvantails qui, en cherchant de l’herbe pour se nourrir, du bois pour se chauffer, s’égaraient aux environs de la grande cour, s’imaginaient, dans leur esprit mort de faim, que ces masques pétrifiés n’avaient plus la même expression. Such ample leisure had the stone faces, now, for listening to the trees and to the fountain, that the few village scarecrows who, in their quest for herbs to eat and fragments of dead stick to burn, strayed within sight of the great stone court-yard and terrace staircase, had it borne in upon their starved fancy that the expression of the faces was altered. Le bruit courait dans le village, un bruit faible, exténué, comme ceux qui le répandaient, qu’au moment où le couteau avait frappé si juste, l’orgueil, empreint sur ces figures de pierre, avait fait place à une colère mêlée de douleur ; et qu’à dater du jour où le malheureux Jacques avait été pendu à quarante pieds au-dessus de la fontaine, elles avaient, changeant de nouveau, pris un air de cruauté satisfaite qu’elles gardaient toujours. A rumour just lived in the village—had a faint and bare existence there, as its people had—that when the knife struck home, the faces changed, from faces of pride to faces of anger and pain; also, that when that dangling figure was hauled up forty feet above the fountain, they changed again, and bore a cruel look of being avenged, which they would henceforth bear for ever. Celle qui surmontait la grande fenêtre de la chambre à coucher, où le meurtre avait été commis, portait au-dessus des narines deux empreintes frémissantes, que tout le monde reconnaissait, et que personne n’y voyait autrefois. Si bien que, dans les rares occasions, où deux ou trois paysans, couverts de guenilles, sortaient de la foule pour entrevoir le visage pétrifié du marquis, un doigt osseux ne l’avait pas désigné que chacun prenait la fuite, et se cachait parmi la mousse et les broussailles, aussi heureux qu’un lièvre d’y trouver asile. In the stone face over the great window of the bed-chamber where the murder was done, two fine dints were pointed out in the sculptured nose, which everybody recognised, and which nobody had seen of old; and on the scarce occasions when two or three ragged peasants emerged from the crowd to take a hurried peep at Monsieur the Marquis petrified, a skinny finger would not have pointed to it for a minute, before they all started away among the moss and leaves, like the more fortunate hares who could find a living there.
Château et cabanes, masques de pierre et squelette de pendu, taches sanglantes sur les dalles, eau pure dans le bassin du village, arpents de terre par milliers, toute une province, toute la France repose dans l’ombre, où l’espace qu’elle occupe se réduit à l’épaisseur d’un cheveu. Château and hut, stone face and dangling figure, the red stain on the stone floor, and the pure water in the village well—thousands of acres of land—a whole province of France—all France itself—lay under the night sky, concentrated into a faint hair-breadth line. Un monde entier, avec toutes ses petitesses, est renfermé dans l’étoile qui scintille ; et, de même que la science peut décomposer la lumière et en reconnaître chaque rayon, l’intelligence humaine peut lire dans le reflet de notre planète les pensées et les actes, les vices et les vertus des êtres responsables qui se meuvent à la surface. So does a whole world, with all its greatnesses and littlenesses, lie in a twinkling star. And as mere human knowledge can split a ray of light and analyse the manner of its composition, so, sublimer intelligences may read in the feeble shining of this earth of ours, every thought and act, every vice and virtue, of every responsible creature on it.
Les époux Defarge, montés dans la voiture publique, roulaient pesamment, à la clarté des étoiles, vers celle des portes de Paris où tendait leur voyage. The Defarges, husband and wife, came lumbering under the starlight, in their public vehicle, to that gate of Paris whereunto their journey naturally tended. Il fallut, comme toujours, s’arrêter à la barrière ; comme toujours les lanternes, apparaissant tout à coup, vinrent faire l’examen et l’enquête de rigueur. There was the usual stoppage at the barrier guard-house, and the usual lanterns came glancing forth for the usual examination and inquiry. M. Defarge descendit ; il connaissait un ou deux soldats du poste, et l’un des agents de police ; il était même si intimement lié avec celui-ci qu’il l’embrassa cordialement. Monsieur Defarge alighted; knowing one or two of the soldiery there, and one of the police. Le dernier il était intimement lié avec lui, et l'embrassa cordialement. The latter he was intimate with, and affectionately embraced.
Quand, enveloppés de nouveau des sombres ailes de Saint-Antoine, les Defarge eurent définitivement quitté leur véhicule, l’épouse du cabaretier prit la parole, tout en cherchant son chemin à travers la fange noire et les ordures qui encombraient la rue. When Saint Antoine had again enfolded the Defarges in his dusky wings, and they, having finally alighted near the Saint's boundaries, were picking their way on foot through the black mud and offal of his streets, Madame Defarge spoke to her husband: