A Tale of Two Cities — Chapter 3 in French
By Charles Dickens
Chose étonnante, pour qui veut y réfléchir, que tous les hommes soient constitués de façon à être les uns pour les autres un mystère impénétrable. A wonderful fact to reflect upon, that every human creature is constituted to be that profound secret and mystery to every other. Lorsque j’entre dans une grande ville pendant la nuit, c’est pour moi une considération grave que de penser que chacune de ces maisons groupées dans l’ombre a des secrets qui lui appartiennent ; que chacune des chambres qu’elles renferment a son propre secret, et que chacun des cœurs qui battent dans ces milliers de poitrines est un secret pour le cœur qui lui est le plus cher et le plus proche ! A solemn consideration, when I enter a great city by night, that every one of those darkly clustered houses encloses its own secret; that every room in every one of them encloses its own secret; that every beating heart in the hundreds of thousands of breasts there, is, in some of its imaginings, a secret to the heart nearest it! Il y a dans ce mystère quelque chose qui ajoute à ce que la mort a de terrible et de poignant. Something of the awfulness, even of Death itself, is referable to this. Je ne pourrai plus tourner le feuillet de ce livre aimé que j’espérais vainement lire jusqu’au bout. No more can I turn the leaves of this dear book that I loved, and vainly hope in time to read it all. Je ne sonderai plus du regard cette eau profonde où, à la lueur des éclairs, j’ai aperçu un trésor. No more can I look into the depths of this unfathomable water, wherein, as momentary lights glanced into it, I have had glimpses of buried treasure and other things submerged. Il était écrit que le livre se fermerait pour toujours, aussitôt que j’en aurais déchiffré la première feuille. It was appointed that the book should shut with a spring, for ever and for ever, when I had read but a page. Il était dit que l’onde, où je plongeais mes yeux avides, se couvrirait d’une glace éternelle, au moment où la lumière se jouait à sa surface, et que je resterais sur le rivage, dans mon ignorance des richesses qui s’y trouvaient contenues. It was appointed that the water should be locked in an eternal frost, when the light was playing on its surface, and I stood in ignorance on the shore. Mon voisin, mon ami est mort ; celle que j’aimais, qui était la joie et le bonheur de mon âme, a cessé de vivre. C’est l’inexorable continuité du secret qui fut toujours au fond de leur âme, comme il en est un en moi que j’emporterai dans la tombe. My friend is dead, my neighbour is dead, my love, the darling of my soul, is dead; it is the inexorable consolidation and perpetuation of the secret that was always in that individuality, and which I shall carry in mine to my life's end. Y a-t-il, dans les cimetières de cette cité que je traverse, un dormeur plus impénétrable que ne le sont, pour moi, dans leur for intérieur, les habitants affairés de ses rues les plus vivantes, ou que moi-même je ne le suis pour eux tous ? In any of the burial-places of this city through which I pass, is there a sleeper more inscrutable than its busy inhabitants are, in their innermost personality, to me, or than I am to them?
Le pauvre messager de Tellsone avait à cet égard, en sa qualité d’homme, exactement la même puissance que le roi, le premier ministre de l’État, ou le plus riche marchand de la capitale. As to this, his natural and not to be alienated inheritance, the messenger on horseback had exactly the same possessions as the King, the first Minister of State, or the richest merchant in London. Ainsi des trois voyageurs enfermés dans la malle-poste de Douvres ; chacun était pour les deux autres un mystère aussi complet que s’il avait été dans son carrosse à quatre ou à six chevaux, et que le territoire d’un ou deux comtés l’eût séparé de son voisin. So with the three passengers shut up in the narrow compass of one lumbering old mail coach; they were mysteries to one another, as complete as if each had been in his own coach and six, or his own coach and sixty, with the breadth of a county between him and the next.
L’émissaire de la banque trottinait du côté de Londres ; il s’arrêtait presque à chaque taverne, mais il se tenait à l’écart, ne disait rien, et portait son chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils. The messenger rode back at an easy trot, stopping pretty often at ale-houses by the way to drink, but evincing a tendency to keep his own counsel, and to keep his hat cocked over his eyes. Les yeux du pauvre homme se trouvaient, du reste, parfaitement en rapport avec ces mesures de prudence : noirs à la surface, mais sans profondeur aucune, ils se rapprochaient l’un de l’autre, comme s’ils avaient craint, en se séparant, d’être surpris, chacun de son côté, dans quelque besogne compromettante. He had eyes that assorted very well with that decoration, being of a surface black, with no depth in the colour or form, and much too near together—as if they were afraid of being found out in something, singly, if they kept too far apart. Le regard qu’ils jetaient sous les bords retroussés d’un vieux chapeau, ressemblant à un crachoir à trois cornes, et par-dessus l’immense cache-nez, qui de la paupière descendait jusqu’aux genoux, avait une expression sinistre. They had a sinister expression, under an old cocked-hat like a three-cornered spittoon, and over a great muffler for the chin and throat, which descended nearly to the wearer's knees. Voulait-il boire, l’émissaire de Tellsone se découvrait la bouche, y versait la liqueur qu’il tenait de la main droite, et laissait retomber l’immense cache-nez dès que l’opération était faite. When he stopped for drink, he moved this muffler with his left hand, only while he poured his liquor in with his right; as soon as that was done, he muffled again.
« Non, Jerry, non ! » "No, Jerry, no!" « dit l'émissaire, revenant toujours sur le même sujet tandis qu'il chevauchait. said the messenger, harping on one theme as he rode. « Non, Jerry, non, se disait-il pendant qu’il trottinait sur la route, en ruminant la réponse qu’il rapportait à ces messieurs, Non, Jerry, ce ne serait pas ton affaire. "It wouldn't do for you, Jerry. Jerry, you honest tradesman, it wouldn't suit your line of business! Rappelé—! Recalled—! Sacrebleu ! je ne sais pas s'il n'avait pas bu ! Bust me if I don't think he'd been a drinking!'