A Tale of Two Cities — Chapter 34 in French
By Charles Dickens
Ce n’est que le quatrième jour, à dater de son départ de l’hôtel, que revint le docteur Manette. Doctor Manette did not return until the morning of the fourth day of his absence. Quant aux atrocités qui avaient eu lieu pendant son absence, on les cacha si bien à la pauvre Lucie, qu’elle était à Londres depuis longtemps quand elle apprit que onze cents prisonniers de tout âge et de tout sexe avaient été massacrés par la populace, et que pendant quatre jours et quatre nuits l’air qui l’entourait avait été souillé par le meurtre. So much of what had happened in that dreadful time as could be kept from the knowledge of Lucie was so well concealed from her, that not until long afterwards, when France and she were far apart, did she know that eleven hundred defenceless prisoners of both sexes and all ages had been killed by the populace; that four days and nights had been darkened by this deed of horror; and that the air around her had been tainted by the slain. Elle savait seulement qu’on avait attaqué les prisons, que la vie des prisonniers politiques avait été mise en danger, et que plusieurs de ces malheureux, arrachés de leur asile, avaient été assassinés. She only knew that there had been an attack upon the prisons, that all political prisoners had been in danger, and that some had been dragged out by the crowd and murdered.
Mais le docteur, après avoir recommandé le secret à M. Lorry, ce qui n’était pas nécessaire, raconta au gentleman que la bande de forcenés qui l’avait emmené de l’hôtel l’avait conduit à la Force, où il avait assisté au carnage. To Mr. Lorry, the Doctor communicated under an injunction of secrecy on which he had no need to dwell, that the crowd had taken him through a scene of carnage to the prison of La Force. Il avait trouvé dans la prison un tribunal siégeant de sa propre autorité ; les prévenus comparaissaient un à un devant les juges, qui, après un interrogatoire sommaire, donnaient l’ordre, soit de massacrer le prisonnier, soit de le mettre en liberté, ou chose plus rare, de le faire rentrer dans sa cellule. That, in the prison he had found a self-appointed Tribunal sitting, before which the prisoners were brought singly, and by which they were rapidly ordered to be put forth to be massacred, or to be released, or (in a few cases) to be sent back to their cells. Présenté à ce tribunal par ceux qui l’avaient amené, M. Manette avait déclaré son nom, son titre, enfin sa qualité d’ancien détenu à la Bastille, où, jeté sans jugement préalable, il avait passé dix-huit ans au secret. That, presented by his conductors to this Tribunal, he had announced himself by name and profession as having been for eighteen years a secret and unaccused prisoner in the Bastille; that, one of the body so sitting in judgment had risen and identified him, and that this man was Defarge.
Après avoir compulsé les registres qui étaient sur la table, l’ancien captif, ayant acquis la certitude que son gendre n’avait pas été massacré, plaida chaudement sa cause auprès du tribunal ; les juges, dont les uns étaient endormis, les autres éveillés, ceux-ci à jeun, ceux-là ivres et souillés de sang, l’avaient écouté avec bienveillance, et au milieu des transports qu’il avait excités comme martyr du système déchu, on lui avait accordé sa requête : à savoir que le prisonnier Évremont fût amené devant la cour pour être immédiatement interrogé. That, hereupon he had ascertained, through the registers on the table, that his son-in-law was among the living prisoners, and had pleaded hard to the Tribunal—of whom some members were asleep and some awake, some dirty with murder and some clean, some sober and some not—for his life and liberty. Celui-ci, déclaré innocent, allait recouvrer la liberté, quand par une circonstance inexplicable pour M. Manette, le courant qui était en faveur du prévenu s’arrêta tout à coup. That, in the first frantic greetings lavished on himself as a notable sufferer under the overthrown system, it had been accorded to him to have Charles Darnay brought before the lawless Court, and examined. That, he seemed on the point of being at once released, when the tide in his favour met with some unexplained check (not intelligible to the Doctor), which led to a few words of secret conference. Les membres du tribunal s’étaient réunis en conférence secrète ; celui qui le présidait avait annoncé au docteur qu’il était impossible de libérer l’accusé ; mais que, par égard pour son beau-père, ledit Évremont était déclaré inviolable ; et sur un signe du président, on avait reconduit le prisonnier dans sa cellule. That, the man sitting as President had then informed Doctor Manette that the prisoner must remain in custody, but should, for his sake, be held inviolate in safe custody. M. Manette avait alors sollicité la faveur de veiller sur son gendre, afin de s’assurer par lui-même qu’une méprise ne le livrerait pas aux bourreaux, dont les cris furieux pénétraient dans la salle et couvraient la voix des juges. C’est ainsi qu’ayant obtenu ce qu’il demandait, il n’avait quitté ces lieux baignés de sang que lorsque le péril avait été passé. That, immediately, on a signal, the prisoner was removed to the interior of the prison again; but, that he, the Doctor, had then so strongly pleaded for permission to remain and assure himself that his son-in-law was, through no malice or mischance, delivered to the concourse whose murderous yells outside the gate had often drowned the proceedings, that he had obtained the permission, and had remained in that Hall of Blood until the danger was over.
Nous ne dévoilerons pas les scènes effroyables dont M. Manette fut témoin pendant ces trois jours, où il eut à peine quelques bribes de nourriture et quelques instants de sommeil. The sights he had seen there, with brief snatches of food and sleep by intervals, shall remain untold. Lorsque la paix fut rétablie, la joie folle des prisonniers qui avaient échappé au massacre étonna presque autant le docteur que la folie furieuse dont les morts avaient été victimes. The mad joy over the prisoners who were saved, had astounded him scarcely less than the mad ferocity against those who were cut to pieces. Entre autres choses qui avaient éveillé sa surprise, il raconta à M. Lorry qu’un prévenu rendu à la liberté avait, par mégarde, été frappé d’un coup de pique au moment où il sortait de prison. One prisoner there was, he said, who had been discharged into the street free, but at whom a mistaken savage had thrust a pike as he passed out. Immédiatement appelé auprès de ce malheureux, il l’avait trouvé dans les bras d’un groupe de samaritains assis sur un tas de cadavres. Being besought to go to him and dress the wound, the Doctor had passed out at the same gate, and had found him in the arms of a company of Samaritans, who were seated on the bodies of their victims. Avec une inconséquence non moins extraordinaire que tous les actes de cet abominable cauchemar, les massacreurs avaient aidé M. Manette à faire son pansement, et prodigué les soins les plus doux au blessé ; ils avaient fait une litière, l’y avaient déposé avec des précautions infinies, et l’avaient porté en lieu sûr, entouré d’une escorte qui veillait sur lui avec sollicitude. With an inconsistency as monstrous as anything in this awful nightmare, they had helped the healer, and tended the wounded man with the gentlest solicitude—had made a litter for him and escorted him carefully from the spot—had then caught up their weapons and plunged anew into a butchery so dreadful, that the Doctor had covered his eyes with his hands, and swooned away in the midst of it.