A Tale of Two Cities — Chapter 35 in French
By Charles Dickens
Un an et trois mois. One year and three months. Pendant ces quinze mois d’attente, Lucie n’avait pas eu, durant une heure, la certitude que la tête de son mari ne serait pas tranchée le lendemain. During all that time Lucie was never sure, from hour to hour, but that the Guillotine would strike off her husband's head next day. Chaque jour les tombereaux cahotaient leur charge de victimes sur le pavé des rues. Every day, through the stony streets, the tumbrils now jolted heavily, filled with Condemned. Jeunes filles pleines de grâces, femmes brillantes aux cheveux noirs, aux cheveux gris, adolescents et vieillards, gens bien nés, gens de roture, vin rouge tiré chaque matin des caves de la prison pour désaltérer le monstre à la soif dévorante. Lovely girls; bright women, brown-haired, black-haired, and grey; youths; stalwart men and old; gentle born and peasant born; all red wine for La Guillotine, all daily brought into light from the dark cellars of the loathsome prisons, and carried to her through the streets to slake her devouring thirst. Liberté, égalité, fraternité, ou la mort;—la dernière, bien la plus facile à accorder, ô Guillotine! Liberty, equality, fraternity, or death;—the last, much the easiest to bestow, O Guillotine!
Si la soudaineté de son malheur et le tourbillon des événements avaient plongé la fille du Docteur dans une attente désespérée et inactive, cela eût été pour elle comme pour beaucoup d'autres. If the suddenness of her calamity, and the whirling wheels of the time, had stunned the Doctor's daughter into awaiting the result in idle despair, it would but have been with her as it was with many. Mais, depuis l'heure où elle avait pris cette tête blanche sur son jeune sein dans le grenier de Saint-Antoine, elle avait été fidèle à ses devoirs. But, from the hour when she had taken the white head to her fresh young bosom in the garret of Saint Antoine, she had been true to her duties. Elle leur fut la plus fidèle dans la saison de l'épreuve, comme le sont toujours les âmes tranquilles et bonnes. She was truest to them in the season of trial, as all the quietly loyal and good will always be.
Dès qu'ils furent établis dans leur nouvelle demeure, et que son père eut repris le cours de ses occupations, elle arrangea le petit ménage avec autant d'exactitude que si son mari eût été présent. As soon as they were established in their new residence, and her father had entered on the routine of his avocations, she arranged the little household as exactly as if her husband had been there. Tout avait sa place marquée et son heure marquée. Everything had its appointed place and its appointed time. Elle enseignait à la petite Lucie aussi régulièrement que s'ils eussent tous été réunis dans leur demeure anglaise. Little Lucie she taught, as regularly, as if they had all been united in their English home. Les petits artifices par lesquels elle se berçait de l'illusion qu'ils seraient bientôt réunis,—les petits préparatifs en vue de son retour prochain, la réservation de son fauteuil et de ses livres,—ceux-ci, et la prière solennelle du soir pour un cher prisonnier surtout, parmi les nombreuses âmes malheureuses dans la prison et à l'ombre de la mort,—étaient presque les seuls soulagements exprimés de son esprit accablé. The slight devices with which she cheated herself into the show of a belief that they would soon be reunited—the little preparations for his speedy return, the setting aside of his chair and his books—these, and the solemn prayer at night for one dear prisoner especially, among the many unhappy souls in prison and the shadow of death—were almost the only outspoken reliefs of her heavy mind.
Son apparence ne se modifia pas beaucoup. She did not greatly alter in appearance. Les simples robes sombres, semblables à des robes de deuil, qu'elle et son enfant portaient, étaient aussi nettes et aussi soignées que les vêtements plus brillants des jours heureux. The plain dark dresses, akin to mourning dresses, which she and her child wore, were as neat and as well attended to as the brighter clothes of happy days. Elle perdit sa couleur, et l'expression ancienne et attentive devint constante au lieu d'être occasionnelle ; du reste, elle restait très jolie et gracieuse. She lost her colour, and the old and intent expression was a constant, not an occasional, thing; otherwise, she remained very pretty and comely. Quelquefois, le soir, en embrassant son père, elle laissait éclater le chagrin qu'elle avait réprimé toute la journée, et lui disait que son unique appui, après le ciel, c'était lui. Sometimes, at night on kissing her father, she would burst into the grief she had repressed all day, and would say that her sole reliance, under Heaven, was on him. « Rien ne peut lui arriver sans que je le sache, et je sais que je puis le sauver, Lucie. » He always resolutely answered: "Nothing can happen to him without my knowledge, and I know that I can save him, Lucie."