A Tale of Two Cities — Chapter 7 in French
By Charles Dickens
La banque Tellsone occupait, dans le voisinage de Temple-Bar, une maison qui, déjà fort ancienne en 1780, était très-petite, très-sombre, très-incommode. Tellson's Bank by Temple Bar was an old-fashioned place, even in the year one thousand seven hundred and eighty. C'était une fort petite maison, très-sombre, très-laide, très-incommode. It was very small, very dark, very ugly, very incommodious. C'était une maison d'ancien régime, sous ce rapport moral que les associés de la maison s'enorgueillissaient de sa petitesse, s'enorgueillissaient de son obscurité, s'enorgueillissaient de sa laideur, s'enorgueillissaient de son inconvenance. It was an old-fashioned place, moreover, in the moral attribute that the partners in the House were proud of its smallness, proud of its darkness, proud of its ugliness, proud of its incommodiousness. Tellsone et Cie étaient fiers de sa petitesse, de sa laideur, de ses inconvénients, et allaient même jusqu’à s’enorgueillir de la supériorité qu’elle possédait sur ces différents points. Ils demeuraient persuadés que leur maison eût été moins respectable si l’on avait eu moins de reproches à lui faire ; et ce n’était pas là une conviction passive, mais une arme puissante qu’ils dirigeaient sans cesse contre les banques mieux installées que la leur. They were even boastful of its eminence in those particulars, and were fired by an express conviction that, if it were less objectionable, it would be less respectable. et c'était une arme active qu'ils brandissaient contre les établissements de banque mieux situés. This was no passive belief, but an active weapon which they flashed at more convenient places of business. « La maison Tellsone, disaient-ils, n’a pas besoin d’espace, de lumière, encore moins d’embellissements ; cela peut être indispensable à Snooks frères, ou à Noakes et Bridge, mais pas à Tellsone et Cie, grâces à Dieu ! Tellson's (they said) wanted no elbow-room, Tellson's wanted no light, Tellson's wanted no embellishment. Noakes and Co.'s might, or Snooks Brothers' might; but Tellson's, thank Heaven!——
Il n’est pas un des associés qui n’eût déshérité son fils unique, si le malheureux avait parlé de rebâtir la maison. Any one of these partners would have disinherited his son on the question of rebuilding Tellson's. Le pays, il est vrai, suit, à l’égard de ses enfants, le même principe que Tellsone, et déshérite ceux qui ont le tort de rêver la transformation de vieilles lois et de vieilles coutumes, reconnues mauvaises depuis longtemps, et qui par cela même n’en sont que plus respectables. In this respect the House was much on a par with the Country; which did very often disinherit its sons for suggesting improvements in laws and customs that had long been highly objectionable, but were only the more respectable.
On avait donc fini par admettre que la maison Tellsone était le triomphe de l’incommodité. Thus it had come to pass, that Tellson's was the triumphant perfection of inconvenience. Après avoir forcé une porte opiniâtre, qui s’ouvrait en grinçant, vous tombiez en bas de deux marches, et vous repreniez vos sens dans un misérable petit bureau, meublé de deux comptoirs, où les plus vieux de tous les hommes faisaient trembler dans leurs doigts vos billets à ordre, tandis qu’ils en examinaient la signature, près de fenêtres crasseuses, qu’obscurcissaient encore d’énormes barreaux de fer, et l’ombre épaisse de Temple-Bar. After bursting open a door of idiotic obstinacy with a weak rattle in its throat, you fell into Tellson's down two steps, and came to your senses in a miserable little shop, with two little counters, where the oldest of men made your cheque shake as if the wind rustled it, while they examined the signature by the dingiest of windows, which were always under a shower-bath of mud from Fleet-street, and which were made the dingier by their own iron bars proper, and the heavy shadow of Temple Bar. S’il vous fallait nécessairement parler au chef de la maison, on vous conduisait dans une espèce d’arrière-cachot, où vous méditiez sur les erreurs d’une vie dissipée, jusqu’au moment où l’un de ces messieurs, les mains dans les poches, vous apparaissait à la clarté douteuse d’un jour crépusculaire. If your business necessitated your seeing "the House," you were put into a species of Condemned Hold at the back, where you meditated on a misspent life, until the House came with its hands in its pockets, and you could hardly blink at it in the dismal twilight. Votre argent sortait de vieux tiroirs qui, chaque fois qu’on les ouvrait et les fermait, vous envoyaient au nez et dans la gorge quelques parcelles de leur bois vermoulu. Your money came out of, or went into, wormy old wooden drawers, particles of which flew up your nose and down your throat when they were opened and shut. Vos billets de banque sentaient le moisi et paraissaient tomber en décomposition. Your bank-notes had a musty odour, as if they were fast decomposing into rags again. Votre argenterie, serrée au milieu des citernes du voisinage, perdait en un jour son poli et sa couleur. Your plate was stowed away among the neighbouring cesspools, and evil communications corrupted its good polish in a day or two. Vos titres, placés dans une chambre fortifiée qui servait autrefois de cuisine et de lavoir, se recroquevillaient, et répandaient dans l’air toute la graisse de leurs parchemins. Your deeds got into extemporised strong-rooms made of kitchens and sculleries, and fretted all the fat out of their parchments into the banking-house air. Les boîtes qui renfermaient vos papiers de famille allaient au premier étage, dans une salle à manger dont la table n’avait jamais porté ni plats ni bouteilles, et où les premières lettres de vos petits-enfants ou de vos anciennes amours venaient à peine, en 1780, d’être délivrées du regard des têtes sanglantes que l’on exposait à Temple-Bar avec une férocité digne des Abyssiniens ou des Cafres. Your lighter boxes of family papers went up-stairs into a Barmecide room, that always had a great dining-table in it and never had a dinner, and where, even in the year one thousand seven hundred and eighty, the first letters written to you by your old love, or by your little children, were but newly released from the horror of being ogled through the windows, by the heads exposed on Temple Bar with an insensate brutality and ferocity worthy of Abyssinia or Ashantee.
Il est vrai qu’à cette époque la peine capitale jouissait d’une grande faveur auprès des honnêtes gens, et Tellsone et Cie la tenaient en grande estime. But indeed, at that time, putting to death was a recipe much in vogue with all trades and professions, and not least of all with Tellson's. La mort est un remède souverain, que la nature applique à tous les êtres ; pourquoi la loi n’en ferait-elle pas autant ? Death is Nature's remedy for all things, and why not Legislation's? Il résultait de ce principe que le faussaire était mis à mort, l’émetteur de faux billets de banque mis à mort, celui qui ouvrait une lettre, non à lui adressée, mis à mort, le voleur de deux guinées mis à mort ; le faux-monnayeur, n’eût-il fait qu’un seul shilling, le pauvre diable qui gardait le cheval d’un cavalier, montait sur la bête et fuyait avec elle, mis à mort ! Accordingly, the forger was put to Death; the utterer of a bad note was put to Death; the unlawful opener of a letter was put to Death; the purloiner of forty shillings and sixpence was put to Death; the holder of a horse at Tellson's door, who made off with it, was put to Death; the coiner of a bad shilling was put to Death; the sounders of three-fourths of the notes in the whole gamut of Crime, were put to Death. Non pas que cela produisit le moindre effet préventif. C’était justement le contraire, la chose est digne de remarque ; mais ce procédé avait l’avantage de trancher la question, d’éviter aux magistrats la peine d’étudier les causes qui leur étaient soumises, et de faire que, plus tard, on n’avait pas à s’occuper des individus, plus ou moins embarrassants, que l’on dépêchait dans l’autre monde. Not that it did the least good in the way of prevention—it might almost have been worth remarking that the fact was exactly the reverse—but, it cleared off (as to this world) the trouble of each particular case, and left nothing else connected with it to be looked after. Comme tous les grands centres d’affaires de cette époque, la maison Tellsone avait fait supprimer tant d’existences que, si toutes les têtes abattues devant ses murs avaient été rangées sur Temple-Bar, il est probable qu’elles auraient obstrué le peu de lumière qui pénétrait au rez-de-chaussée. Thus, Tellson's, in its day, like greater places of business, its contemporaries, had taken so many lives, that, if the heads laid low before it had been ranged on Temple Bar instead of being privately disposed of, they would probably have excluded what little light the ground floor had, in a rather significant manner.