David Copperfield — Chapter 26 in French
By Charles Dickens
Je ne vis plus Uriah Heep jusqu’au jour du départ d’Agnès. I saw no more of Uriah Heep, until the day when Agnes left town. J’étais au bureau de la diligence pour lui dire adieu et la voir partir, et je la trouvai là qui retournait à Canterbury par le même véhicule. I was at the coach-office to take leave of her and see her go; and there was he, returning to Canterbury by the same conveyance. J’éprouvai du moins une petite satisfaction à voir cette redingote marron trop courte de taille, étroite et mal fagotée en compagnie d’un parapluie qui ressemblait à une tente, plantés au bord du siège de derrière sur l’impériale, tandis qu’Agnès avait naturellement une place d’intérieur ; mais je méritais bien cette petite indemnité pour la peine que je pris de faire l’aimable avec lui pendant qu’Agnès pouvait nous voir. It was some small satisfaction to me to observe his spare, short-waisted, high-shouldered, mulberry-coloured great-coat perched up, in company with an umbrella like a small tent, on the edge of the back seat on the roof, while Agnes was, of course, inside; but what I underwent in my efforts to be friendly with him, while Agnes looked on, perhaps deserved that little recompense. À la portière de la diligence, de même qu’au dîner de mistress Waterbrook, il planait autour de nous sans relâche comme un grand vautour, dévorant chaque parole que je disais à Agnès ou qu’elle me disait. At the coach-window, as at the dinner-party, he hovered about us without a moment's intermission, like a great vulture: gorging himself on every syllable that I said to Agnes, or Agnes said to me.
Dans l’état de trouble où m’avait jeté la confidence qu’il m’avait faite au coin de mon feu, j’avais réfléchi souvent aux expressions qu’Agnès avait employées en parlant de l’association. In the state of trouble into which his disclosure by my fire had thrown me, I had thought very much of the words Agnes had used in reference to the partnership. « J’ai fait, j’espère, ce que je devais faire. "I did what I hope was right. Je savais qu’il était nécessaire pour le repos de papa que ce sacrifice s’accomplît, et je l’ai engagé à le consommer. Feeling sure that it was necessary for papa's peace that the sacrifice should be made, I entreated him to make it." » J’étais poursuivi depuis lors par le triste pressentiment qu’elle céderait à ce même sentiment, et qu’elle y puiserait la force d’accomplir tout autre sacrifice par amour pour son père. A miserable foreboding that she would yield to, and sustain herself by, the same feeling in reference to any sacrifice for his sake, had oppressed me ever since. Je savais combien elle l'aimait. I knew how she loved him. Je savais combien sa nature était dévouée. I knew what the devotion of her nature was. J’avais appris d’elle-même qu’elle se regardait comme la cause innocente des erreurs de M. Wickfleld, et qu’elle croyait avoir ainsi contracté envers lui une dette qu’elle désirait ardemment d’acquitter. I knew from her own lips that she regarded herself as the innocent cause of his errors, and as owing him a great debt she ardently desired to pay. Je n'avais aucune consolation en voyant combien elle était différente de ce détestable Rufus au grand manteau couleur de mûre, car je sentais que c'était précisément dans cette différence, dans l'abnégation de son âme pure et la bassesse sordide de la sienne, que résidait le plus grand danger. I had no consolation in seeing how different she was from this detestable Rufus with the mulberry-coloured great-coat, for I felt that in the very difference between them, in the self-denial of her pure soul and the sordid baseness of his, the greatest danger lay. Il le savait bien, et il avait sans doute fait entrer tout cela en ligne de compte dans ses calcule hypocrites. All this, doubtless, he knew thoroughly, and had, in his cunning, considered well.
Cependant, j’étais si convaincu que la perspective lointaine d’un tel sacrifice suffirait pour détruire le bonheur d’Agnès, et j’étais tellement sûr, d’après ses manières, qu’elle ne se doutait encore de rien, et que cette ombre n’était pas encore tombée sur son front, que je ne songeais pas plus à l’avertir du coup dont elle était menacée, qu’à lui faire quelque insulte gratuite. Yet, I was so certain that the prospect of such a sacrifice afar off, must destroy the happiness of Agnes; and I was so sure, from her manner, of its being unseen by her then, and having cast no shadow on her yet; that I could as soon have injured her, as given her any warning of what impended. Nous nous séparâmes donc sans aucune explication ; elle me faisait des signes et me souriait à la portière de la diligence pour me dire adieu, pendant que je voyais sur l’impériale son mauvais génie qui se tortillait de plaisir, comme s’il l’avait déjà tenue dans ses griffes triomphantes. Thus it was that we parted without explanation: she waving her hand and smiling farewell from the coach-window; her evil genius writhing on the roof, as if he had her in his clutches and triumphed.
Pendant longtemps, ce dernier regard jeté sur eux ne cessa pas de me poursuivre. I could not get over this farewell glimpse of them for a long time. Quand Agnès m’écrivit pour m’annoncer son heureuse arrivée, sa lettre me trouva aussi malheureux de ce souvenir qu’au moment même de son départ. When Agnes wrote to tell me of her safe arrival, I was as miserable as when I saw her going away. Toutes les fois que je tombais dans la rêverie, j’étais sûr que cette vision allait encore m’apparaître et redoubler mes tourments. Whenever I fell into a thoughtful state, this subject was sure to present itself, and all my uneasiness was sure to be redoubled. Je ne passais pas une seule nuit sans y rêver. Hardly a night passed without my dreaming of it. Cette pensée était devenue une partie de ma vie, aussi inséparable de mon être que ma tête l’était de mon corps. It became a part of my life, and as inseparable from my life as my own head.