David Copperfield — Chapter 46 in French
By Charles Dickens
J’étais marié depuis un an environ, si j’en crois ma mémoire, assez mal sûre pour les dates, lorsqu’un soir que je revenais seul au logis, en songeant au livre que j’écrivais (car mon succès avait suivi le progrès de mon application, et je travaillais alors à mon premier roman), je passai devant la maison de mistress Steerforth. I must have been married, if I may trust to my imperfect memory for dates, about a year or so, when one evening, as I was returning from a solitary walk, thinking of the book I was then writing—for my success had steadily increased with my steady application, and I was engaged at that time upon my first work of fiction—I came past Mrs. Steerforth's house. Cela m’était arrivé déjà plusieurs fois durant ma résidence dans le voisinage, quoique en général je préférasse de beaucoup prendre un autre chemin. I had often passed it before, during my residence in that neighbourhood, though never when I could choose another road. Cependant, il arrivait que ce ne fût pas facile de trouver un autre chemin sans faire un grand détour ; et ainsi j'avais emprunté cette route, tout compte fait, assez souvent. Howbeit, it did sometimes happen that it was not easy to find another, without making a long circuit; and so I had passed that way, upon the whole, pretty often.
Je n'avais jamais fait autre chose que de jeter un regard fugace sur cette maison en passant d'un pas accéléré. I had never done more than glance at the house, as I went by with a quickened step. Il avait toujours été uniformément sombre et morne. It had been uniformly gloomy and dull. Les beaux appartements ne donnaient pas sur la route ; et les fenêtres étroites, anciennes et massives, jamais gaies à regarder, semblaient fort sombres, fermées comme elles l'étaient, avec tous leurs stores baissés. None of the best rooms abutted on the road; and the narrow, heavily-framed old-fashioned windows, never cheerful under any circumstances, looked very dismal, close shut, and with their blinds always drawn down. Il y avait une allée couverte à travers une petite cour pavée, aboutissant à une porte d’entrée qui ne servait jamais, avec une fenêtre cintrée, celle de l’escalier, en harmonie avec le reste, et, quoique ce fût la seule qui ne fut pas ombragée au dedans par un store, elle ne laissait pas d’avoir l’air aussi triste et aussi abandonné que les autres. There was a covered way across a little paved court, to an entrance that was never used; and there was one round staircase window, at odds with all the rest, and the only one unshaded by a blind, which had the same unoccupied blank look. Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu une lumière dans la maison. I do not remember that I ever saw a light in all the house. Si j'avais été un simple passant, j'aurais probablement supposé que quelque personne sans enfants y gisait morte. If I had been a casual passer-by, I should have probably supposed that some childless person lay dead in it. Si j'avais eu le bonheur de ne rien connaître du lieu, et de l'avoir vu souvent dans cet état immuable, j'aurais certainement pris plaisir à le peupler de mille conjectures ingénieuses. If I had happily possessed no knowledge of the place, and had seen it often in that changeless state, I should have pleased my fancy with many ingenious speculations, I dare say.
Malgré tout, je cherchais à y penser le moins possible. As it was, I thought as little of it as I might. Mais mon esprit ne pouvait passer devant comme mon corps sans s’y arrêter, et je ne pouvais me soustraire aux pensées qui venaient m’assaillir en foule. But my mind could not go by it and leave it, as my body did; and it usually awakened a long train of meditations. Ce soi-là, en particulier, tout en poursuivant mon chemin, j’évoquais sans le vouloir les ombres de mes souvenirs d’enfance, des rêves plus récents, des espérances vagues, des chagrins trop réels et trop profonds ; il y avait dans mon âme un mélange de réalité et d’imagination qui, se confondant avec le plan du sujet dont je venais d’occuper mon esprit, donnait à mes idées un tour singulièrement romanesque. Coming before me, on this particular evening that I mention, mingled with the childish recollections and later fancies, the ghosts of half-formed hopes, the broken shadows of disappointments dimly seen and understood, the blending of experience and imagination, incidental to the occupation with which my thoughts had been busy, it was more than commonly suggestive. Je méditais donc tristement en marchant, quand une voix tout près de moi me fit soudainement tressaillir. I fell into a brown study as I walked on, and a voice at my side made me start.
C'était une voix de femme, aussi. It was a woman's voice, too. Je ne tardai pas à reconnaître la petite femme de chambre de Mrs. Steerforth, qui autrefois portait des rubans bleus à sa coiffe. I was not long in recollecting Mrs. Steerforth's little parlor-maid, who had formerly worn blue ribbons in her cap. Elle les avait ôtés, probablement pour mieux s’accommoder à l’apparence lamentable de la maison, et n’avait plus qu’un ou deux nœuds désolés d’un brun modeste. She had taken them out now, to adapt herself, I suppose, to the altered character of the house; and wore but one or two disconsolate bows of sober brown.