David Copperfield — Chapter 62 in French
By Charles Dickens
L'année s'était écoulée jusqu'aux fêtes de Noël, et j'étais rentré chez moi depuis plus de deux mois. The year came round to Christmas-time, and I had been at home above two months. J'avais vu Agnès fréquemment. I had seen Agnes frequently. Quelque bruyante que fût la voix générale à m'encourager, et quelque ardents que fussent les sentiments et les efforts qu'elle m'inspirait, j'écoutais sa moindre parole d'éloge comme je n'écoutais rien d'autre. However loud the general voice might be in giving me encouragement, and however fervent the emotions and endeavours to which it roused me, I heard her lightest word of praise as I heard nothing else.
Au moins une fois par semaine, et parfois plus souvent, j'allais là-bas à cheval, et y passais la soirée. At least once a week, and sometimes oftener, I rode over there, and passed the evening. Je revenais ordinairement la nuit à cheval; car ce vieux sentiment de malaise ne cessait de m'entourer maintenant—surtout douloureusement quand je la quittais—et j'aimais mieux être dehors et en mouvement que de m'abandonner aux souvenirs dans une veille lassée ou dans des rêves misérables. I usually rode back at night; for the old unhappy sense was always hovering about me now—most sorrowfully when I left her—and I was glad to be up and out, rather than wandering over the past in weary wakefulness or miserable dreams. J'usais les plus longues heures de bien des nuits sombres et tristes dans ces chevauchées; ravivant, chemin faisant, les pensées qui m'avaient occupé pendant ma longue absence. I wore away the longest part of many wild sad nights, in those rides; reviving, as I went, the thoughts that had occupied me in my long absence.
Ou plutôt, si je disais que j'écoutais les échos de ces pensées, j'exprimerais mieux la vérité. Or, if I were to say rather that I listened to the echoes of those thoughts, I should better express the truth. Elles me parlaient de loin. They spoke to me from afar off. Je les avais tenues à distance, et j'avais accepté ma place inévitable. I had put them at a distance, and accepted my inevitable place. Quand je lisais à Agnès ce que j'avais écrit ; quand je voyais son visage attentif ; quand je la voyais émue jusqu'aux larmes ou au sourire ; et quand j'entendais sa voix cordiale, si sincère sur les événements obscurs de ce monde imaginaire dans lequel je vivais ; je pensais à ce que mon sort aurait pu être — mais je ne le pensais que ainsi, comme j'avais pensé, après m'être marié à Dora, à ce que j'aurais souhaité que ma femme soit. When I read to Agnes what I wrote; when I saw her listening face; moved her to smiles or tears; and heard her cordial voice so earnest on the shadowy events of that imaginative world in which I lived; I thought what a fate mine might have been—but only thought so, as I had thought after I was married to Dora, what I could have wished my wife to be.
Mon devoir envers Agnès, qui m'aimait d'un amour que, si je l'avais troublé, j'aurais trahi de la manière la plus égoïste et la plus indigne, et que je n'aurais jamais pu réparer; ma conviction mûrement acquise que moi, qui avais façonné ma propre destinée et obtenu ce sur quoi j'avais ardemment fixé mon cœur, n'avais pas le droit de murmurer et devais supporter; voilà ce que j'éprouvais et ce que j'avais appris. My duty to Agnes, who loved me with a love, which, if I disquieted, I wronged most selfishly and poorly, and could never restore; my matured assurance that I, who had worked out my own destiny, and won what I had impetuously set my heart on, had no right to murmur, and must bear; comprised what I felt and what I had learned. Mais je l'aimais: et il m'en vint même quelque consolation, de concevoir vaguement un jour lointain où je pourrais, sans culpabilité, l'avouer; quand tout ceci serait terminé; quand je pourrais dire « Agnès, c'est ainsi que j'étais quand je revins à la maison; et maintenant je suis vieux, et je n'ai jamais aimé personne d'autre! » But I loved her: and now it even became some consolation to me, vaguely to conceive a distant day when I might blamelessly avow it; when all this should be over; when I could say "Agnes, so it was when I came home; and now I am old, and I never have loved since!"