Don Quixote — Chapter 48 in Spanish
By Miguel de Cervantes
— Así es como vuestra merced dice, señor canónigo —dijo el cura—, y por esta causa son más dignos de reprehensión los que hasta aquí han compuesto semejantes libros sin tener advertencia a ningún buen discurso, ni al arte y reglas por donde pudieran guiarse y hacerse famosos en prosa, como lo son en verso los dos príncipes de la poesía griega y latina. "It is as you say, senor canon," said the curate; "and for that reason those who have hitherto written books of the sort deserve all the more censure for writing without paying any attention to good taste or the rules of art, by which they might guide themselves and become as famous in prose as the two princes of Greek and Latin poetry are in verse."
— Yo, a lo menos —replicó el canónigo—, he tenido cierta tentación de hacer un libro de caballerías, guardando en él todos los puntos que he significado; y si he de confesar la verdad, tengo escritas más de cien hojas. Y para hacer la experiencia de si correspondían a mi estimación, las he comunicado con hombres apasionados desta leyenda, dotos y discretos, y con otros ignorantes, que sólo atienden al gusto de oír disparates, y de todos he hallado una agradable aprobación; pero, con todo esto, no he proseguido adelante, así por parecerme que hago cosa ajena de mi profesión, como por ver que es más el número de los simples que de los prudentes; y que, puesto que es mejor ser loado de los pocos sabios que burlado de los muchos necios, no quiero sujetarme al confuso juicio del desvanecido vulgo, a quien por la mayor parte toca leer semejantes libros. "I myself, at any rate," said the canon, "was once tempted to write a book of chivalry in which all the points I have mentioned were to be observed; and if I must own the truth I have more than a hundred sheets written; and to try if it came up to my own opinion of it, I showed them to persons who were fond of this kind of reading, to learned and intelligent men as well as to ignorant people who cared for nothing but the pleasure of listening to nonsense, and from all I obtained flattering approval; nevertheless I proceeded no farther with it, as well because it seemed to me an occupation inconsistent with my profession, as because I perceived that the fools are more numerous than the wise; and, though it is better to be praised by the wise few than applauded by the foolish many, I have no mind to submit myself to the stupid judgment of the silly public, to whom the reading of such books falls for the most part.
Pero lo que más me le quitó de las manos, y aun del pensamiento, de acabarle, fue un argumento que hice conmigo mesmo, sacado de las comedias que ahora se representa, diciendo: ''Si estas que ahora se usan, así las imaginadas como las de historia, todas o las más son conocidos disparates y cosas que no llevan pies ni cabeza, y, con todo eso, el vulgo las oye con gusto, y las tiene y las aprueba por buenas, estando tan lejos de serlo, y los autores que las componen y los actores que las representan dicen que así han de ser, porque así las quiere el vulgo, y no de otra manera; y que las que llevan traza y siguen la fábula como el arte pide, no sirven sino para cuatro discretos que las entienden, y todos los demás se quedan ayunos de entender su artificio, y que a ellos les está mejor ganar de comer con los muchos, que no opinión con los pocos, deste modo vendrá a ser un libro, al cabo de haberme quemado las cejas por guardar los preceptos referidos, y vendré a ser el sastre del cantillo''. "But what most of all made me hold my hand and even abandon all idea of finishing it was an argument I put to myself taken from the plays that are acted now-a-days, which was in this wise: if those that are now in vogue, as well those that are pure invention as those founded on history, are, all or most of them, downright nonsense and things that have neither head nor tail, and yet the public listens to them with delight, and regards and cries them up as perfection when they are so far from it; and if the authors who write them, and the players who act them, say that this is what they must be, for the public wants this and will have nothing else; and that those that go by rule and work out a plot according to the laws of art will only find some half-dozen intelligent people to understand them, while all the rest remain blind to the merit of their composition; and that for themselves it is better to get bread from the many than praise from the few; then my book will fare the same way, after I have burnt off my eyebrows in trying to observe the principles I have spoken of, and I shall be 'the tailor of the corner.' Y, aunque algunas veces he procurado persuadir a los actores que se engañan en tener la opinión que tienen, y que más gente atraerán y más fama cobrarán representando comedias que hagan el arte que no con las disparatadas, y están tan asidos y encorporados en su parecer, que no hay razón ni evidencia que dél los saque. And though I have sometimes endeavoured to convince actors that they are mistaken in this notion they have adopted, and that they would attract more people, and get more credit, by producing plays in accordance with the rules of art, than by absurd ones, they are so thoroughly wedded to their own opinion that no argument or evidence can wean them from it.
Acuérdome que un día dije a uno destos pertinaces: ''Decidme, ¿no os acordáis que ha pocos años que se representaron en España tres tragedias que compuso un famoso poeta destos reinos, las cuales fueron tales, que admiraron, alegraron y suspendieron a todos cuantos las oyeron, así simples como prudentes, así del vulgo como de los escogidos, y dieron más dineros a los representantes ellas tres solas que treinta de las mejores que después acá se han hecho?'' "I remember saying one day to one of these obstinate fellows, 'Tell me, do you not recollect that a few years ago, there were three tragedies acted in Spain, written by a famous poet of these kingdoms, which were such that they filled all who heard them with admiration, delight, and interest, the ignorant as well as the wise, the masses as well as the higher orders, and brought in more money to the performers, these three alone, than thirty of the best that have been since produced?'