Don Quixote — Chapter 14 in French
By Miguel de Cervantes
Le « Lai de Chrysostome » fut reçu avec approbation par les auditeurs, bien que le lecteur dit qu'il ne lui semblait pas s'accorder avec ce qu'il avait entendu dire de la réserve et de la bienséance de Marcela, car Chrysostome s'y plaignait de jalousie, de soupçons et d'absence, le tout au préjudice de la bonne réputation et de la renommée de Marcela ; à quoi Ambrosio répondit en celui qui connaissait bien les pensées les plus secrètes de son ami, « Señor, pour lever ce doute je devrais vous dire que lorsque ce malheureux écrivit ce lai, il était éloigné de Marcela, de qui il s'était volontairement séparé pour éprouver si l'absence agirait sur lui comme elle a coutume ; et comme tout afflige et toute crainte poursuit l'amoureux banni, ainsi les jalousies imaginaires et les soupçons, redoutés comme s'ils étaient véritables, tourmentaient Chrysostome ; et ainsi la vérité de ce que la renommée rapporte de la vertu de Marcela demeure inébranlée, et chez elle l'envie elle-même ne devrait et ne pourrait trouver à redire que de ceci : qu'elle est cruelle, quelque peu hautaine, et fort dédaigneuse. » The "Lay of Chrysostom" met with the approbation of the listeners, though the reader said it did not seem to him to agree with what he had heard of Marcela's reserve and propriety, for Chrysostom complained in it of jealousy, suspicion, and absence, all to the prejudice of the good name and fame of Marcela; to which Ambrosio replied as one who knew well his friend's most secret thoughts, "Senor, to remove that doubt I should tell you that when the unhappy man wrote this lay he was away from Marcela, from whom he had voluntarily separated himself, to try if absence would act with him as it is wont; and as everything distresses and every fear haunts the banished lover, so imaginary jealousies and suspicions, dreaded as if they were true, tormented Chrysostom; and thus the truth of what report declares of the virtue of Marcela remains unshaken, and with her envy itself should not and cannot find any fault save that of being cruel, somewhat haughty, and very scornful."
« C'est vrai », dit Vivaldo ; et comme il s'apprêtait à lire un autre papier de ceux qu'il avait sauvés du feu, il fut arrêté par une vision merveilleuse (car c'en était une) qui se présenta inopinément à leurs yeux ; car sur le sommet du rocher où ils creusaient la fosse apparut la bergère Marcela, si belle que sa beauté surpassait sa réputation. "That is true," said Vivaldo; and as he was about to read another paper of those he had preserved from the fire, he was stopped by a marvellous vision (for such it seemed) that unexpectedly presented itself to their eyes; for on the summit of the rock where they were digging the grave there appeared the shepherdess Marcela, so beautiful that her beauty exceeded its reputation. Ceux qui ne l'avaient jamais vue jusqu'alors la contemplaient avec admiration et silence, et ceux qui avaient l'habitude de la voir n'étaient pas moins étonnés que ceux qui ne l'avaient jamais vue auparavant. Those who had never till then beheld her gazed upon her in wonder and silence, and those who were accustomed to see her were not less amazed than those who had never seen her before. Mais l'instant où Ambroise l'aperçut, il s'adressa à elle avec une indignation manifeste : But the instant Ambrosio saw her he addressed her, with manifest indignation:
Es-tu venu, par hasard, cruel basilic de ces montagnes, pour voir si en ta présence le sang s'échappera des blessures de ce malheureux être que ta cruauté a privé de vie ; ou est-ce pour exulter sur l'œuvre cruelle de tes humeurs que tu es venu ; ou comme un autre Néron sans pitié pour contempler de cette hauteur la ruine de sa Rome en cendres ; ou dans ton arrogance pour fouler aux pieds ce cadavre infortuné, comme la fille ingrate a foulé aux pieds son père Tarquin ? "Art thou come, by chance, cruel basilisk of these mountains, to see if in thy presence blood will flow from the wounds of this wretched being thy cruelty has robbed of life; or is it to exult over the cruel work of thy humours that thou art come; or like another pitiless Nero to look down from that height upon the ruin of his Rome in embers; or in thy arrogance to trample on this ill-fated corpse, as the ungrateful daughter trampled on her father Tarquin's? Dis-nous promptement pour quoi tu es venu, ou ce que tu voudrais, car, sachant que les pensées de Chrysostome ne t'ont jamais désobéi de son vivant, je ferai obéir tous ceux qui se disent ses amis, bien qu'il soit mort. Tell us quickly for what thou art come, or what it is thou wouldst have, for, as I know the thoughts of Chrysostom never failed to obey thee in life, I will make all these who call themselves his friends obey thee, though he be dead."
Je ne viens pas, Ambrosia, pour aucune des raisons que tu as nommées, répondit Marcela, mais pour me défendre et pour prouver combien sont déraisonnables tous ceux qui me blâment de leur chagrin et de la mort de Chrysostome; c'est pourquoi je vous demande à tous ici présents de m'écouter, car je n'emploierai ni beaucoup de temps ni beaucoup de paroles pour faire entendre la vérité aux personnes de bon sens. "I come not, Ambrosia for any of the purposes thou hast named," replied Marcela, "but to defend myself and to prove how unreasonable are all those who blame me for their sorrow and for Chrysostom's death; and therefore I ask all of you that are here to give me your attention, for will not take much time or many words to bring the truth home to persons of sense. Le Ciel m'a rendue, dites-vous, belle, et tellement belle que malgré vous ma beauté vous porte à m'aimer; et pour l'amour que vous me montrez, vous dites, et même vous m'enjoignez, que je suis obligée de vous aimer. Heaven has made me, so you say, beautiful, and so much so that in spite of yourselves my beauty leads you to love me; and for the love you show me you say, and even urge, that I am bound to love you. Par cette intelligence naturelle que Dieu m'a donnée, je sais que tout ce qui est beau attire l'amour, mais je ne vois pas comment, du fait qu'on est aimé, celui qui est aimé pour sa beauté serait obligé d'aimer celui qui l'aime; d'ailleurs, il peut arriver que celui qui aime la beauté soit lui-même laid, et comme la laideur est détestable, il est fort absurde de dire: « Je t'aime parce que tu es belle, tu dois m'aimer quoique je sois laid. » By that natural understanding which God has given me I know that everything beautiful attracts love, but I cannot see how, by reason of being loved, that which is loved for its beauty is bound to love that which loves it; besides, it may happen that the lover of that which is beautiful may be ugly, and ugliness being detestable, it is very absurd to say, "I love thee because thou art beautiful, thou must love me though I be ugly." Mais en supposant la beauté égale des deux côtés, il ne s'ensuit pas que les inclinations doivent être pareilles, car ce n'est pas toute beauté qui excite l'amour; quelques-unes plaisent à l'œil sans conquérir l'affection; et si toute sorte de beauté excitait l'amour et gagnait le cœur, la volonté errerait vaguement çà et là, incapable de se fixer sur aucun objet; car comme il y a une infinité d'objets beaux, il y aurait une infinité d'inclinations, et l'amour véritable, m'a-t-on dit, est indivisible, et doit être volontaire et non forcé. But supposing the beauty equal on both sides, it does not follow that the inclinations must be therefore alike, for it is not every beauty that excites love, some but pleasing the eye without winning the affection; and if every sort of beauty excited love and won the heart, the will would wander vaguely to and fro unable to make choice of any; for as there is an infinity of beautiful objects there must be an infinity of inclinations, and true love, I have heard it said, is indivisible, and must be voluntary and not compelled. S'il en est ainsi, comme je le crois, pourquoi désirez-vous que je plie ma volonté par la force, pour nulle autre raison que celle que vous m'aimez? If this be so, as I believe it to be, why do you desire me to bend my will by force, for no other reason but that you say you love me? Non—dis-moi—si le Ciel m'avait rendue laide, comme il m'a rendue belle, pourrais-je avec justice me plaindre de vous de ne m'aimer pas? Nay--tell me--had Heaven made me ugly, as it has made me beautiful, could I with justice complain of you for not loving me? De plus, vous devez vous souvenir que la beauté que je possède n'a pas été mon choix, car, quelle qu'elle soit, le Ciel par sa bonté me l'a donnée sans que je la demande ou la choisisse; et comme la vipère, bien qu'elle tue par son poison, ne mérite pas d'être blâmée du poison qu'elle porte, puisque c'est un don de la nature, je ne mérite pas non plus d'être blâmée d'être belle; car la beauté dans une femme modeste est comme un feu au loin ou une épée acérée; l'un ne brûle pas, l'autre ne coupe pas, ceux qui ne s'en rapprochent pas. Moreover, you must remember that the beauty I possess was no choice of mine, for, be it what it may, Heaven of its bounty gave it me without my asking or choosing it; and as the viper, though it kills with it, does not deserve to be blamed for the poison it carries, as it is a gift of nature, neither do I deserve reproach for being beautiful; for beauty in a modest woman is like fire at a distance or a sharp sword; the one does not burn, the other does not cut, those who do not come too near. L'honneur et la vertu sont les parures de l'esprit, sans lesquels le corps, quoique beau, n'a pas le droit de passer pour beau; mais si la modestie est une des vertus qui prêtent particulièrement la grâce et l'attrait à l'esprit et au corps, pourquoi celle qui est aimée pour sa beauté s'en dépouille-t-elle pour complaire à celui qui, pour son seul plaisir, s'efforce de toutes ses forces de la lui ravir? Honour and virtue are the ornaments of the mind, without which the body, though it be so, has no right to pass for beautiful; but if modesty is one of the virtues that specially lend a grace and charm to mind and body, why should she who is loved for her beauty part with it to gratify one who for his pleasure alone strives with all his might and energy to rob her of it? Je suis née libre, et pour vivre en liberté j'ai choisi la solitude des champs; dans les arbres des montagnes je trouve la société, les eaux claires des ruisseaux sont mes miroirs, et aux arbres et aux eaux je fais connaître mes pensées et mes charmes. I was born free, and that I might live in freedom I chose the solitude of the fields; in the trees of the mountains I find society, the clear waters of the brooks are my mirrors, and to the trees and waters I make known my thoughts and charms. Je suis un feu au loin, une épée mise de côté. I am a fire afar off, a sword laid aside. Ceux que j'ai inspirés d'amour en me laissant voir, je les ai désabusés par mes paroles, et si leurs désirs vivent d'espoir—et je n'en ai donné ni à Chrysostome ni à nul autre—on ne peut justement dire que la mort de personne soit mon ouvrage, car c'était plutôt son obstination que ma cruauté qui l'a tué; et si on me reproche que ses vœux étaient honnêtes, et que par conséquent j'étais obligée de leur céder, je réponds que quand en ce même lieu où maintenant son tombeau est élevé il m'a déclaré la pureté de son intention, je lui ai dit que la mienne était de vivre dans une solitude perpétuelle, et que la terre seule jouirait des fruits de ma retraite et des dépouilles de ma beauté; et si, après cet aveu sans détour, il a choisi de persister contre l'espoir et de naviguer contre le vent, est-il étonnant qu'il sombre dans les profondeurs de son infatuation? Those whom I have inspired with love by letting them see me, I have by words undeceived, and if their longings live on hope--and I have given none to Chrysostom or to any other--it cannot justly be said that the death of any is my doing, for it was rather his own obstinacy than my cruelty that killed him; and if it be made a charge against me that his wishes were honourable, and that therefore I was bound to yield to them, I answer that when on this very spot where now his grave is made he declared to me his purity of purpose, I told him that mine was to live in perpetual solitude, and that the earth alone should enjoy the fruits of my retirement and the spoils of my beauty; and if, after this open avowal, he chose to persist against hope and steer against the wind, what wonder is it that he should sink in the depths of his infatuation? Si je l'avais encouragé, j'aurais été fausse; si je l'avais satisfait, j'aurais agi contre ma propre résolution et mon propre dessein. If I had encouraged him, I should be false; if I had gratified him, I should have acted against my own better resolution and purpose. Il a persévéré malgré l'avertissement, il a désespéré sans être haï. He was persistent in spite of warning, he despaired without being hated. Pensez maintenant s'il est raisonnable que sa souffrance me soit imputée. Bethink you now if it be reasonable that his suffering should be laid to my charge. Que celui qui a été trompé se plaigne, que celui dont les espoirs encouragés se sont avérés vains se laisse aller au désespoir, que celui que j'aurai séduit se flatte, que celui que j'aurai reçu se vante; mais que nul ne m'appelle cruelle ou homicide, à qui je ne fais nulle promesse, sur qui je n'exerce aucune tromperie, que je n'attire ni ne reçois. Let him who has been deceived complain, let him give way to despair whose encouraged hopes have proved vain, let him flatter himself whom I shall entice, let him boast whom I shall receive; but let not him call me cruel or homicide to whom I make no promise, upon whom I practise no deception, whom I neither entice nor receive. Il n'a pas été jusqu'à présent la volonté du Ciel que j'aime par le sort, et attendre de moi que j'aime par choix est vain. It has not been so far the will of Heaven that I should love by fate, and to expect me to love by choice is idle. Que cette déclaration générale serve pour chacun de mes soupirants pour son compte, et qu'on comprenne dès lors que si quelqu'un meurt pour moi, ce n'est point de jalousie ou de misère qu'il meurt, car celle qui n'aime personne ne peut donner cause de jalousie à personne, et la franchise ne doit pas se confondre avec le dédain. Let this general declaration serve for each of my suitors on his own account, and let it be understood from this time forth that if anyone dies for me it is not of jealousy or misery he dies, for she who loves no one can give no cause for jealousy to any, and candour is not to be confounded with scorn. Que celui qui m'appelle bête sauvage et basilic me laisse en paix comme quelque chose de nuisible et de mauvais; que celui qui m'appelle ingrate retienne son service; celui qui m'appelle capricieuse, ne cherche point ma connaissance; celui qui m'appelle cruelle, ne me poursuive point; car cette bête sauvage, ce basilic, cet être ingrat, cruel et capricieux n'a nul désir de chercher, de servir, de connaître ou de suivre. Let him who calls me wild beast and basilisk, leave me alone as something noxious and evil; let him who calls me ungrateful, withhold his service; who calls me wayward, seek not my acquaintance; who calls me cruel, pursue me not; for this wild beast, this basilisk, this ungrateful, cruel, wayward being has no kind of desire to seek, serve, know, or follow them. Si l'impatience et la passion violente de Chrysostome l'ont tué, pourquoi ma conduite modeste et ma circonspection seraient-elles blâmées? If Chrysostom's impatience and violent passion killed him, why should my modest behaviour and circumspection be blamed? Si je préserve ma pureté dans la société des arbres, pourquoi celui qui voudrait que je la préserve parmi les hommes cherche-t-il à m'en ravir? If I preserve my purity in the society of the trees, why should he who would have me preserve it among men, seek to rob me of it? J'ai, comme vous le savez, une fortune qui m'appartient, et je ne convoite point celle d'autrui; j'aime la liberté, et je n'ai point goût pour la contrainte; je n'aime ni ne hais personne; je ne trompe pas celui-ci ni ne courtise celui-là, ne badine pas avec l'un ni ne joue avec l'autre. I have, as you know, wealth of my own, and I covet not that of others; my taste is for freedom, and I have no relish for constraint; I neither love nor hate anyone; I do not deceive this one or court that, or trifle with one or play with another. La conversation modeste des bergères de ces hameaux et le soin de mes chèvres sont mes divertissements; mes désirs sont bornés par ces montagnes, et s'il leur arrive de s'en écarter, c'est pour contempler la beauté des cieux, degrés par lesquels l'âme voyage vers son séjour primordial. The modest converse of the shepherd girls of these hamlets and the care of my goats are my recreations; my desires are bounded by these mountains, and if they ever wander hence it is to contemplate the beauty of the heavens, steps by which the soul travels to its primeval abode."