Don Quixote — Chapter 34 in French
By Miguel de Cervantes
« Comme on a coutume de dire que mal sied l’armée sans son général, et le château sans son châtelain, je dis que plus mal encore sied la femme mariée et jeune sans son mari, quand de justes motifs ne les tiennent pas séparés. "It is commonly said that an army looks ill without its general and a castle without its castellan, and I say that a young married woman looks still worse without her husband unless there are very good reasons for it. Je me trouve si mal loin de vous, et tellement hors d’état de supporter votre absence que, si vous ne revenez au plus tôt, je serai forcée de me réfugier chez mes parents, dussé-je laisser votre maison sans gardien ; car celui que vous m’avez laissé, si toutefois il mérite ce nom, vise, à ce que je crois, plus à son plaisir qu’à vos intérêts. I find myself so ill at ease without you, and so incapable of enduring this separation, that unless you return quickly I shall have to go for relief to my parents' house, even if I leave yours without a protector; for the one you left me, if indeed he deserved that title, has, I think, more regard to his own pleasure than to what concerns you: as you are possessed of discernment I need say no more to you, nor indeed is it fitting I should say more."
En recevant cette lettre, Anselme comprit que Lothaire avait enfin commencé l’entreprise, et que Camille devait l’avoir reçu comme il désirait qu’elle le fît. Ravi de semblable nouvelle, il fit répondre verbalement à Camille qu’elle ne quittât sa maison pour aucun motif, et qu’il reviendrait très-promptement. Anselmo received this letter, and from it he gathered that Lothario had already begun his task and that Camilla must have replied to him as he would have wished; and delighted beyond measure at such intelligence he sent word to her not to leave his house on any account, as he would very shortly return. Camille fut fort étonnée de cette réponse d’Anselme, qui la mit dans un plus grand embarras qu’auparavant, car elle n’osait ni rester dans sa maison, ni moins encore s’en aller chez ses parents. À rester, elle voyait sa vertu en péril ; à s’en aller, elle désobéissait aux ordres de son mari. Camilla was astonished at Anselmo's reply, which placed her in greater perplexity than before, for she neither dared to remain in her own house, nor yet to go to her parents'; for in remaining her virtue was imperilled, and in going she was opposing her husband's commands. Déjà même elle se repentait d’avoir écrit à son époux, dans la crainte qu’il imaginât que Lothaire avait vu chez elle quelque hardiesse qui l’avait poussé à manquer au respect qu’il lui devait. Mais, confiante en la solidité de sa vertu, elle se mit sous la garde de Dieu et de sa ferme intention, espérant bien résister, par le silence, à tout ce qu’il plairait à Lothaire de lui dire, sans rien révéler de plus à son mari, pour ne pas le jeter dans les embarras d’une querelle. Finally she decided upon what was the worse course for her, to remain, resolving not to fly from the presence of Lothario, that she might not give food for gossip to her servants; and she now began to regret having written as she had to her husband, fearing he might imagine that Lothario had perceived in her some lightness which had impelled him to lay aside the respect he owed her; but confident of her rectitude she put her trust in God and in her own virtuous intentions, with which she hoped to resist in silence all the solicitations of Lothario, without saying anything to her husband so as not to involve him in any quarrel or trouble; and she even began to consider how to excuse Lothario to Anselmo when he should ask her what it was that induced her to write that letter. Dans ces pensées, plus honnêtes que sages, elle resta le lendemain à écouter Lothaire, lequel pressa tellement son attaque que la fermeté de Camille commença à fléchir, et que sa vertu eut assez à faire de veiller sur ses yeux pour qu’ils ne donnassent pas quelque indice de l’amoureuse compassion qu’avaient éveillée dans son sein les propos et les pleurs de Lothaire. With these resolutions, more honourable than judicious or effectual, she remained the next day listening to Lothario, who pressed his suit so strenuously that Camilla's firmness began to waver, and her virtue had enough to do to come to the rescue of her eyes and keep them from showing signs of a certain tender compassion which the tears and appeals of Lothario had awakened in her bosom. Rien n’échappait à celui-ci, qui s’en enflammait davantage. Lothario observed all this, and it inflamed him all the more. Finalement, il lui sembla nécessaire, pendant le temps que laissait encore l’absence d’Anselme, de pousser vivement le siége de cette forteresse. Il attaqua le côté de sa présomption par des louanges à sa beauté ; car rien ne bat mieux en brèche, et ne renverse plus vite les tours de la vanité d’une belle, que cette même vanité employée par la langue de l’adulation. In short he felt that while Anselmo's absence afforded time and opportunity he must press the siege of the fortress, and so he assailed her self-esteem with praises of her beauty, for there is nothing that more quickly reduces and levels the castle towers of fair women's vanity than vanity itself upon the tongue of flattery. En effet, il sut si adroitement miner le roc de sa chasteté, et faire jouer de telles machines de guerre, que Camille, fût-elle toute de bronze, ne pouvait manquer de succomber. In fact with the utmost assiduity he undermined the rock of her purity with such engines that had Camilla been of brass she must have fallen. Lothaire pria, supplia, pleura, adula, pressa, témoigna tant d’ardeur et de sincérité, qu’à la fin il renversa les remparts de la vertu de Camille, et conquit ce qu’il espérait le moins et désirait le plus. Camille se rendit, Camille fut vaincue. He wept, he entreated, he promised, he flattered, he importuned, he pretended with so much feeling and apparent sincerity, that he overthrew the virtuous resolves of Camilla and won the triumph he least expected and most longed for. Mais qu’y a-t-il d’étrange ? l’amitié de Lothaire avait-elle tenu bon ? Camilla yielded, Camilla fell; but what wonder if the friendship of Lothario could not stand firm? exemple frappant qui nous montre que l’unique manière de vaincre l’amour, c’est de le fuir, et que personne ne doit se prendre corps à corps avec un si puissant ennemi ; car, pour résister à ses efforts humains il faudrait des forces divines. A clear proof to us that the passion of love is to be conquered only by flying from it, and that no one should engage in a struggle with an enemy so mighty; for divine strength is needed to overcome his human power. Léonella connut seule la faute de sa maîtresse, parce que les deux mauvais amis et nouveaux amants ne purent la lui cacher. Leonela alone knew of her mistress's weakness, for the two false friends and new lovers were unable to conceal it. Lothaire se garda bien de révéler à Camille le projet qu’avait eu Anselme, et de lui dire que c’était de son mari lui-même qu’il avait tenu les moyens de réussir auprès d’elle, de peur qu’elle ne cessât d’estimer autant son amour, et qu’elle ne vînt à penser que c’était par hasard, par occasion, et sans dessein qu’il l’avait sollicitée. Lothario did not care to tell Camilla the object Anselmo had in view, nor that he had afforded him the opportunity of attaining such a result, lest she should undervalue his love and think that it was by chance and without intending it and not of his own accord that he had made love to her.
Au bout de quelques jours Anselme revint dans sa maison ; mais il ne vit pas ce qui y manquait, bien que ce fût ce qu’il estimait et ce qu’il devait regretter le plus. A few days later Anselmo returned to his house and did not perceive what it had lost, that which he so lightly treated and so highly prized. Il alla sans délai voir Lothaire, qu’il trouva chez lui. Les deux amis s’embrassèrent, et le nouveau venu demanda aussitôt à l’autre des nouvelles de sa vie ou de sa mort. He went at once to see Lothario, and found him at home; they embraced each other, and Anselmo asked for the tidings of his life or his death.
« Les nouvelles que j’ai à te donner, ô mon ami ! répondit Lothaire, sont que tu as une femme qui peut être, avec justice, l’exemple et la gloire de toutes les femmes vertueuses. "The tidings I have to give thee, Anselmo my friend," said Lothario, "are that thou dost possess a wife that is worthy to be the pattern and crown of all good wives. Les paroles que je lui ai dites, le vent les a emportées ; les offres, elle les a repoussées ; les présents, elle ne les a point admis ; mes larmes feintes, elle en fait l’objet de ses railleries. The words that I have addressed to her were borne away on the wind, my promises have been despised, my presents have been refused, such feigned tears as I shed have been turned into open ridicule. En un mot, de même que Camille est le sommaire de toute beauté, c’est le temple où l’honnêteté a son autel, où résident à la fois la politesse et la pudeur, et toutes les vertus qui peuvent parer une femme de bien. In short, as Camilla is the essence of all beauty, so is she the treasure-house where purity dwells, and gentleness and modesty abide with all the virtues that can confer praise, honour, and happiness upon a woman. Reprends, ami, reprends ton argent et tes bijoux ; ils sont là sans que j’aie eu besoin d’y toucher, car l’intégrité de Camille ne se rend pas à d’aussi bas objets que les cadeaux et les promesses. Take back thy money, my friend; here it is, and I have had no need to touch it, for the chastity of Camilla yields not to things so base as gifts or promises. Sois satisfait, Anselme, et ne pense plus à tenter d’autre épreuve. Puisque tu as passé à pied sec la mer des embarras et des soupçons que les femmes ont coutume de donner, ne t’embarque plus sur l’océan de nouvelles tempêtes, ne fais plus, avec un autre pilote, l’expérience de la solidité du navire que le Ciel t’a donné en partage pour faire la traversée de ce monde ; mais persuade-toi, tout au contraire, que tu es arrivé à bon port ; affermis-toi bien sur les ancres de la bonne considération, et reste en panne, jusqu’à ce qu’on vienne te réclamer la dette dont aucune noblesse humaine n’a le privilège d’éviter le paiement. Be content, Anselmo, and refrain from making further proof; and as thou hast passed dryshod through the sea of those doubts and suspicions that are and may be entertained of women, seek not to plunge again into the deep ocean of new embarrassments, or with another pilot make trial of the goodness and strength of the bark that Heaven has granted thee for thy passage across the sea of this world; but reckon thyself now safe in port, moor thyself with the anchor of sound reflection, and rest in peace until thou art called upon to pay that debt which no nobility on earth can escape paying."