Don Quixote — Chapter 38 in French
By Miguel de Cervantes
Don Quichotte prit haleine un moment, et continua de la sorte : « Puisque nous avons commencé, à propos de l’étudiant, par la pauvreté et ses diverses parties, examinons si le soldat est plus riche, et nous verrons qu’il n’y a personne de plus pauvre que lui dans la pauvreté même. En effet, il est toujours réduit, ou à la misère de sa solde, qui arrive tard ou jamais, ou à ce qu’il pille de ses mains, au notable péril de sa vie et de son âme. Continuing his discourse Don Quixote said: "As we began in the student's case with poverty and its accompaniments, let us see now if the soldier is richer, and we shall find that in poverty itself there is no one poorer; for he is dependent on his miserable pay, which comes late or never, or else on what he can plunder, seriously imperilling his life and conscience; and sometimes his nakedness will be so great that a slashed doublet serves him for uniform and shirt, and in the depth of winter he has to defend himself against the inclemency of the weather in the open field with nothing better than the breath of his mouth, which I need not say, coming from an empty place, must come out cold, contrary to the laws of nature. Maintenant, que la nuit vienne, pour qu’il puisse réparer les souffrances du jour dans le lit qui l’attend. Par ma foi, ce sera bien sa faute si ce lit pèche par défaut de largeur, car il peut mesurer sur la terre autant de pieds qu’il lui en faut, puis s’y tourner et retourner tout à son aise, sans crainte de chiffonner les draps. To be sure he looks forward to the approach of night to make up for all these discomforts on the bed that awaits him, which, unless by some fault of his, never sins by being over narrow, for he can easily measure out on the ground as he likes, and roll himself about in it to his heart's content without any fear of the sheets slipping away from him. Vienne à présent le jour et l’heure de recevoir les degrés de sa profession, c’est-à-dire vienne un jour de bataille ; on lui mettra sur la tête, en guise de bonnet de docteur, une compresse de charpie pour lui panser quelque blessure de balle qui lui aura peut-être traversé les deux tempes, ou bien qui le laissera estropié d’une jambe ou d’un bras. Then, after all this, suppose the day and hour for taking his degree in his calling to have come; suppose the day of battle to have arrived, when they invest him with the doctor's cap made of lint, to mend some bullet-hole, perhaps, that has gone through his temples, or left him with a crippled arm or leg. Si cela n’arrive point ; si le Ciel, en sa miséricorde, le conserve vivant et sain de tous ses membres, il pourra bien se faire qu’il reste dans la même pauvreté qu’auparavant ; il faudra que d’autres rencontres se présentent, que d’autres batailles se livrent, et qu’il en sorte toujours vainqueur, pour arriver à quelque chose : ce sont des miracles qui ne se voient pas souvent. Or if this does not happen, and merciful Heaven watches over him and keeps him safe and sound, it may be he will be in the same poverty he was in before, and he must go through more engagements and more battles, and come victorious out of all before he betters himself; but miracles of that sort are seldom seen. Mais dites-moi, seigneurs, si vous y avez jamais fait attention, combien sont moins nombreux ceux qu’a récompensés la guerre, que ceux qui ont péri dans ses hasards ! For tell me, sirs, if you have ever reflected upon it, by how much do those who have gained by war fall short of the number of those who have perished in it? Sans doute, vous allez me répondre qu’il n’y a point de comparaison à faire, que les morts sont innombrables, et que les vivants récompensés peuvent se compter avec trois chiffres. No doubt you will reply that there can be no comparison, that the dead cannot be numbered, while the living who have been rewarded may be summed up with three figures. Tout cela est au rebours chez les lettrés ; car, avec le pan de leur robe, je ne veux pas dire avec leurs manches, ils trouvent toujours de quoi vivre : aussi, bien que la peine du soldat soit beaucoup plus grande, la récompense l’est beaucoup moins. All which is the reverse in the case of men of letters; for by skirts, to say nothing of sleeves, they all find means of support; so that though the soldier has more to endure, his reward is much less. À cela, l’on ne manquera pas de répondre qu’il est plus facile de rémunérer convenablement deux mille lettrés que trente mille soldats, car on récompense les premiers en leur conférant des offices qui doivent à toute force appartenir aux gens de leur profession, tandis que les autres ne peuvent être récompensés qu’aux dépens du seigneur qu’ils servent ; mais cette impossibilité fortifie d’autant plus la raison que j’ai pour moi. But against all this it may be urged that it is easier to reward two thousand soldiers, for the former may be remunerated by giving them places, which must perforce be conferred upon men of their calling, while the latter can only be recompensed out of the very property of the master they serve; but this impossibility only strengthens my argument.
La question est encore à décider, entre les raisons que chacune des parties allègue en sa faveur. Les lettres disent, pour leur part, que, sans elles, les armes ne pourraient subsister, car la guerre aussi a ses lois, auxquelles elle est soumise, et toutes les lois tombent dans le domaine des lettres et des lettrés. "Putting this, however, aside, for it is a puzzling question for which it is difficult to find a solution, let us return to the superiority of arms over letters, a matter still undecided, so many are the arguments put forward on each side; for besides those I have mentioned, letters say that without them arms cannot maintain themselves, for war, too, has its laws and is governed by them, and laws belong to the domain of letters and men of letters. À cela les armes répondent que, sans elles, les lois ne pourraient pas subsister davantage, car c’est avec les armes que les républiques se défendent, que les royaumes se conservent, que les villes se gardent, que les chemins deviennent sûrs, que les mers sont purgées de pirates ; finalement, sans leur secours, les républiques, les royaumes, les monarchies, les cités, les chemins de terre et de mer seraient perpétuellement en butte aux excès et à la confusion qu’entraîne la guerre, tout le temps qu’elle dure et qu’elle use de ses privilèges et de ses violences. To this arms make answer that without them laws cannot be maintained, for by arms states are defended, kingdoms preserved, cities protected, roads made safe, seas cleared of pirates; and, in short, if it were not for them, states, kingdoms, monarchies, cities, ways by sea and land would be exposed to the violence and confusion which war brings with it, so long as it lasts and is free to make use of its privileges and powers. C’est un fait reconnu que, plus une chose coûte, plus elle s’estime et doit s’estimer. Or, pour qu’on devienne éminent dans les lettres, qu’en coûte-t-il ? And then it is plain that whatever costs most is valued and deserves to be valued most. To attain to eminence in letters costs a man time, watching, hunger, nakedness, headaches, indigestions, and other things of the sort, some of which I have already referred to. Mais à celui qui veut devenir au même degré bon soldat, il en coûte autant de souffrances qu’à l’étudiant, sauf qu’elles sont incomparablement plus grandes, puisqu’à chaque pas il court risque de la vie. But for a man to come in the ordinary course of things to be a good soldier costs him all the student suffers, and in an incomparably higher degree, for at every step he runs the risk of losing his life. Quelle crainte du dénûment ou de la pauvreté peut tourmenter un étudiant, qui approche de celle que ressent un soldat, lorsque, se trouvant enfermé dans une place assiégée, et faisant sentinelle à l’angle de quelque ravelin, il entend que l’ennemi creuse une mine dans la direction de son poste, et qu’il ne peut remuer de là pour rien au monde, ni fuir le péril qui le menace de si près ? For what dread of want or poverty that can reach or harass the student can compare with what the soldier feels, who finds himself beleaguered in some stronghold mounting guard in some ravelin or cavalier, knows that the enemy is pushing a mine towards the post where he is stationed, and cannot under any circumstances retire or fly from the imminent danger that threatens him? Tout ce qu’il peut faire, c’est d’avertir son capitaine de ce qui se passe, pour qu’on remédie au danger par une contre-mine ; et lui reste là, attendant que tout à coup l’explosion le fasse voler aux nues sans ailes, et retomber dans l’abîme sans sa volonté. All he can do is to inform his captain of what is going on so that he may try to remedy it by a counter-mine, and then stand his ground in fear and expectation of the moment when he will fly up to the clouds without wings and descend into the deep against his will. Si ce péril ne semble pas encore assez formidable, voyons s’il n’est pas surpassé dans l’abordage de deux galères qui s’accrochent par leurs proues au milieu du vaste océan, ne laissant, dans leur enlacement mutuel, d’autre espace au soldat que les deux pieds de la planche d’éperon. Il voit devant lui autant de ministres de la mort qu’il y a de bouches de canons et d’arquebuses braquées sur le pont ennemi, à la longueur d’une lance ; il voit qu’au premier faux-pas, il ira visiter les profondeurs de l’empire de Neptune ; et cependant, d’un cœur intrépide, emporté par l’honneur qui l’excite, il s’offre pour but à toute cette mousqueterie et tâche de s’élancer par cet étroit passage sur la galère opposée. And if this seems a trifling risk, let us see whether it is equalled or surpassed by the encounter of two galleys stem to stem, in the midst of the open sea, locked and entangled one with the other, when the soldier has no more standing room than two feet of the plank of the spur; and yet, though he sees before him threatening him as many ministers of death as there are cannon of the foe pointed at him, not a lance length from his body, and sees too that with the first heedless step he will go down to visit the profundities of Neptune's bosom, still with dauntless heart, urged on by honour that nerves him, he makes himself a target for all that musketry, and struggles to cross that narrow path to the enemy's ship. Et ce qu’il faut le plus admirer, c’est qu’un soldat n’est pas plus tôt tombé là d’où il ne se relèvera plus qu’à la fin du monde, qu’un autre aussitôt le remplace ; si celui-là tombe aussi à la mer, qui l’attend comme une proie, un autre lui succède, puis un autre encore, sans leur laisser le temps de mourir : audace et vaillance que rien ne peut surpasser dans les chances de la guerre. And what is still more marvellous, no sooner has one gone down into the depths he will never rise from till the end of the world, than another takes his place; and if he too falls into the sea that waits for him like an enemy, another and another will succeed him without a moment's pause between their deaths: courage and daring the greatest that all the chances of war can show. bienheureux les siècles qui ne connaissaient point la furie épouvantable de ces instruments de l’artillerie, dont je tiens l’inventeur pour damné au fond des enfers, où il reçoit le prix de sa diabolique invention ! C’est elle qui est cause qu’un bras infâme et lâche ôte la vie au plus valeureux chevalier ; que, sans savoir ni d’où, ni comment, au milieu de l’ardeur et du transport qui enflamment un cœur magnanime, arrive une balle égarée, tirée peut-être par tel qui s’est enfui, épouvanté du feu de sa maudite machine, et voilà qu’elle détruit les pensées et tranche la vie de tel autre qui méritait d’en jouir de longues années. Happy the blest ages that knew not the dread fury of those devilish engines of artillery, whose inventor I am persuaded is in hell receiving the reward of his diabolical invention, by which he made it easy for a base and cowardly arm to take the life of a gallant gentleman; and that, when he knows not how or whence, in the height of the ardour and enthusiasm that fire and animate brave hearts, there should come some random bullet, discharged perhaps by one who fled in terror at the flash when he fired off his accursed machine, which in an instant puts an end to the projects and cuts off the life of one who deserved to live for ages to come. Aussi, quand j’y fais réflexion, il me prend envie de dire que je regrette au fond de l’âme d’avoir embrassé cette profession de chevalier errant, dans un âge aussi détestable que celui où nous avons le malheur de vivre. Certes, aucun péril ne me fait sourciller ; mais cependant il me chagrine de penser qu’un peu de poudre et de plomb va m’ôter l’occasion de me rendre célèbre sur toute la face de la terre, par la valeur de mon bras et le tranchant de mon épée. And thus when I reflect on this, I am almost tempted to say that in my heart I repent of having adopted this profession of knight-errant in so detestable an age as we live in now; for though no peril can make me fear, still it gives me some uneasiness to think that powder and lead may rob me of the opportunity of making myself famous and renowned throughout the known earth by the might of my arm and the edge of my sword. Mais que le Ciel fasse ce qui lui plaira ; si j’arrive où je prétends, je serai d’autant plus digne d’estime, que j’aurai affronté de plus grands périls que ceux qu’affrontèrent les chevaliers errants des siècles passés. But Heaven's will be done; if I succeed in my attempt I shall be all the more honoured, as I have faced greater dangers than the knights-errant of yore exposed themselves to."
Toute cette longue harangue, Don Quichotte la débita pendant que les autres soupaient, oubliant lui-même de porter, comme on dit, bouchée à la bouche, bien que Sancho Panza lui eût rappelé à plusieurs reprises de souper aussi, et qu’ensuite il aurait le temps de prêcher autant qu’il lui plairait. All this lengthy discourse Don Quixote delivered while the others supped, forgetting to raise a morsel to his lips, though Sancho more than once told him to eat his supper, as he would have time enough afterwards to say all he wanted. Quant à ceux qui l’avaient écouté, ils éprouvèrent une nouvelle compassion en voyant qu’un homme d’une si saine intelligence, et qui discourait si bien sur tous les sujets, eût perdu l’esprit sans ressource à propos de sa maudite et fatale chevalerie. It excited fresh pity in those who had heard him to see a man of apparently sound sense, and with rational views on every subject he discussed, so hopelessly wanting in all, when his wretched unlucky chivalry was in question. Le curé lui dit qu’il avait eu parfaitement raison en tout ce qu’il avait avancé à l’avantage des armes, et que lui-même, quoique lettré et gradué, était précisément du même avis. The curate told him he was quite right in all he had said in favour of arms, and that he himself, though a man of letters and a graduate, was of the same opinion.
Le souper fini, on leva la nappe, et pendant que l’hôtesse, sa fille et Maritornes arrangeaient le galetas de Don Quichotte, où l’on avait décidé que les dames se réfugieraient ensemble pour la nuit, Don Fernand pria le captif de raconter l’histoire de sa vie. Elle ne pouvait, disait-il, manquer d’être intéressante et curieuse, à en juger par l’échantillon qu’en donnait la compagne qu’il ramenait avec lui. They finished their supper, the cloth was removed, and while the hostess, her daughter, and Maritornes were getting Don Quixote of La Mancha's garret ready, in which it was arranged that the women were to be quartered by themselves for the night, Don Fernando begged the captive to tell them the story of his life, for it could not fail to be strange and interesting, to judge by the hints he had let fall on his arrival in company with Zoraida. Le captif répondit qu’il ferait de bon cœur ce qu’on lui demandait ; qu’il craignait seulement que son histoire ne leur causât point autant de plaisir qu’il le souhaitait, mais qu’après tout, pour ne point leur désobéir, il était prêt à la conter. To this the captive replied that he would very willingly yield to his request, only he feared his tale would not give them as much pleasure as he wished; nevertheless, not to be wanting in compliance, he would tell it. Alors, se voyant sollicité par tant de monde : « Il n’est pas besoin de prières, dit le captif, à qui peut donner des ordres. Que vos grâces me prêtent leur attention, vous entendrez une relation véritable, dont n’approchent pas peut-être les fables que l’on compose avec des efforts étudiés d’imagination. The curate and the others thanked him and added their entreaties, and he finding himself so pressed said there was no occasion ask, where a command had such weight, and added, "If your worships will give me your attention you will hear a true story which, perhaps, fictitious ones constructed with ingenious and studied art cannot come up to." » À ces mots, tous les assistants s’arrangèrent sur leurs siéges, et firent bientôt un grand silence. Quand le captif vit que tout le monde se taisait, attendant qu’il parlât, d’un son de voix agréable et mesuré, il commença de la sorte : These words made them settle themselves in their places and preserve a deep silence, and he seeing them waiting on his words in mute expectation, began thus in a pleasant quiet voice.