Ethan Frome — Chapter 3 in French
By Edith Wharton
La vue le rendait malheureux, et son malheur réveilla ses peurs latentes. The sight made him unhappy, and his unhappiness roused his latent fears. Sa femme n'avait jamais montré aucune jalousie envers Mattie, mais récemment elle se plaignait de plus en plus des travaux ménagers et trouvait des moyens détournés d'attirer l'attention sur l'inefficacité de la jeune fille. His wife had never shown any jealousy of Mattie, but of late she had grumbled increasingly over the house-work and found oblique ways of attracting attention to the girl’s inefficiency. Zeena avait toujours été ce que Starkfield appelait « maladive », et Frome devait admettre que, si elle était aussi souffrante qu'elle le croyait, elle avait besoin de l'aide d'un bras plus fort que celui qui reposait si légèrement dans le sien pendant les promenades nocturnes à la ferme. Zeena had always been what Starkfield called “sickly,” and Frome had to admit that, if she were as ailing as she believed, she needed the help of a stronger arm than the one which lay so lightly in his during the night walks to the farm. Mattie n'avait aucun don naturel pour les travaux ménagers, et sa formation n'avait rien fait pour remédier au défaut. Mattie had no natural turn for housekeeping, and her training had done nothing to remedy the defect. Elle apprenait vite, mais elle était oublieuse et rêveuse, et ne disposée à prendre la chose au sérieux. She was quick to learn, but forgetful and dreamy, and not disposed to take the matter seriously. Ethan avait l'idée que si elle devait épouser un homme dont elle était folle, l'instinct dormant s'éveillerait, et ses tartes et ses biscuits deviendraient la fierté du comté ; mais la vie domestique en général ne l'intéressait pas. Ethan had an idea that if she were to marry a man she was fond of the dormant instinct would wake, and her pies and biscuits become the pride of the county; but domesticity in the abstract did not interest her. Au début, elle était si maladroite qu'il ne pouvait s'empêcher de rire d'elle ; mais elle riait avec lui et cela les rapprochait. At first she was so awkward that he could not help laughing at her; but she laughed with him and that made them better friends. Il fit de son mieux pour compléter ses efforts inexpérimentés, se levant plus tôt que d'habitude pour allumer le feu de la cuisine, apportant du bois pendant la nuit, et négligeant le moulin pour la ferme afin de pouvoir l'aider dans la maison pendant la journée. He did his best to supplement her unskilled efforts, getting up earlier than usual to light the kitchen fire, carrying in the wood overnight, and neglecting the mill for the farm that he might help her about the house during the day. Il descendit même furtivement les samedis soirs pour frotter le sol de la cuisine après que les femmes aient quitté le lit ; et Zeena, un jour, l'avait surpris à la baratte et s'était détournée silencieusement, avec un de ses regards bizarres. He even crept down on Saturday nights to scrub the kitchen floor after the women had gone to bed; and Zeena, one day, had surprised him at the churn and had turned away silently, with one of her queer looks.
Récemment, il y avait eu d'autres signes de son mécontentement, aussi intangibles mais plus inquiétants. Of late there had been other signs of her disfavour, as intangible but more disquieting. Un matin d'hiver froid, alors qu'il s'habillait dans l'obscurité, sa chandelle vacillant dans le courant d'air de la fenêtre mal ajustée, il l'avait entendue parler du lit derrière lui. One cold winter morning, as he dressed in the dark, his candle flickering in the draught of the ill-fitting window, he had heard her speak from the bed behind him.
« Le docteur ne veut pas que je sois laissée sans personne pour s'occuper de moi », dit-elle de sa voix geignarde et monotone. “The doctor don’t want I should be left without anybody to do for me,” she said in her flat whine.
Il l'avait supposée endormie, et le son de sa voix l'avait surpris, bien qu'elle soit sujette à des éclats de parole soudains après de longs intervalles de silence secret. He had supposed her to be asleep, and the sound of her voice had startled him, though she was given to abrupt explosions of speech after long intervals of secretive silence.