Father Goriot — Chapter 1 in French
By Honoré de Balzac
Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient à Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviève, entre le quartier latin et le faubourg Saint-Marcel. Vauquer (nee de Conflans) is an elderly person, who for the past forty years has kept a lodging-house in the Rue Nueve-Sainte-Genevieve, in the district that lies between the Latin Quarter and the Faubourg Saint-Marcel. Cette pension, connue sous le nom de la maison Vauquer, admet également des hommes et des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué les mœurs de ce respectable établissement. Mais aussi, depuis trente ans, ne s’y était-il jamais vu de jeune personne, et, pour qu’un jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire une bien maigre pension. Her house (known in the neighborhood as the Maison Vauquer) receives men and women, old and young, and no word has ever been breathed against her respectable establishment; but, at the same time, it must be said that as a matter of fact no young woman has been under her roof for thirty years, and that if a young man stays there for any length of time it is a sure sign that his allowance must be of the slenderest. Néanmoins, en 1819, époque à laquelle ce drame commence, il s’y trouvait une pauvre jeune fille. In 1819, however, the time when this drama opens, there was an almost penniless young girl among Mme. les pensionnaires de Madame Vauquer. Vauquer's boarders.
En quelque discrédit que soit tombé le mot drame par la manière abusive et tortionnaire dont il a été prodigué dans ces temps de douloureuse littérature, il est nécessaire de l’employer ici : non que cette histoire soit dramatique dans le sens vrai du mot ; mais, l’œuvre accomplie, peut-être aura-t-on versé quelques larmes intra muros et extra. That word drama has been somewhat discredited of late; it has been overworked and twisted to strange uses in these days of dolorous literature; but it must do service again here, not because this story is dramatic in the restricted sense of the word, but because some tears may perhaps be shed intra et extra muros before it is over.
Sera-t-elle comprise au delà de Paris ? Will any one without the walls of Paris understand it? Le doute est permis. It is open to doubt. Les particularités de cette Scène pleine d’observations et de couleur locale ne peuvent être appréciées qu’entre les buttes Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans cette illustre vallée de plâtras incessamment près de tomber et de ruisseaux noirs de boue ; vallée remplie de souffrances réelles, de joies souvent fausses, et si terriblement agitée, qu’il faut je ne sais quoi d’exorbitant pour y produire une sensation de quelque durée. The only audience who could appreciate the results of close observation, the careful reproduction of minute detail and local color, are dwellers between the heights of Montrouge and Montmartre, in a vale of crumbling stucco watered by streams of black mud, a vale of sorrows which are real and joys too often hollow; but this audience is so accustomed to terrible sensations, that only some unimaginable and well-neigh impossible woe could produce any lasting impression there. Ici et là, il existe des tragédies si affreuses et si grandioses par la complication des vertus et des vices qui les produisent, que l'égoïsme et l'intérêt personnel sont forcés de s'arrêter et d'être émus de pitié ; mais l'impression qu'on en reçoit est comme un fruit savoureux, promptement consommé. Now and again there are tragedies so awful and so grand by reason of the complication of virtues and vices that bring them about, that egotism and selfishness are forced to pause and are moved to pity; but the impression that they receive is like a luscious fruit, soon consumed. La civilisation, comme le char de Jaggarnath, est à peine ralentie de manière perceptible dans sa marche par un cœur moins facile à briser que les autres qui se trouvent sur son passage ; celui-ci se brise aussi, et la civilisation poursuit son cours triomphant. Civilization, like the car of Juggernaut, is scarcely stayed perceptibly in its progress by a heart less easy to break than the others that lie in its course; this also is broken, and Civilization continues on her course triumphant. Et vous aussi, vous ferez de même ; vous qui, ce livre à la main blanche, vous enfoncerez dans les coussins de votre fauteuil, et vous direz à vous-même : « Ceci pourrait peut-être m'amuser. » And you, too, will do the like; you who with this book in your white hand will sink back among the cushions of your armchair, and say to yourself, "Perhaps this may amuse me." » Après avoir lu les secrètes infortunes du père Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de l’auteur, en le taxant d’exagération, en l’accusant de poésie. You will read the story of Father Goriot's secret woes, and, dining thereafter with an unspoiled appetite, will lay the blame of your insensibility upon the writer, and accuse him of exaggeration, of writing romances. En un mot, ce drame n'est ni une fiction ni un roman ! once for all, this drama is neither a fiction nor a romance! All is true, il est si véritable, que chacun peut en reconnaître les éléments chez soi, dans son cœur peut-être. All is true,—so true, that every one can discern the elements of the tragedy in his own house, perhaps in his own heart.
La maison où s’exploite la pension bourgeoise appartient à madame Vauquer. The lodging-house is Mme. La propriété de madame Vauquer. Vauquer's own property. Elle est située dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, à l’endroit où le terrain s’abaisse vers la rue de l’Arbalète par une pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement. It is still standing in the lower end of the Rue Nueve-Sainte-Genevieve, just where the road slopes so sharply down to the Rue de l'Arbalete, that wheeled traffic seldom passes that way, because it is so stony and steep. Cette circonstance est favorable au silence qui règne dans ces rues serrées entre le dôme du Val-de-Grâce et le dôme du Panthéon, deux monuments qui changent les conditions de l’atmosphère en y jetant des tons jaunes, en y assombrissant tout par les teintes sévères que projettent leurs coupoles. This position is sufficient to account for the silence prevalent in the streets shut in between the dome of the Pantheon and the dome of the Val-de-Grace, two conspicuous public buildings which give a yellowish tone to the landscape and darken the whole district that lies beneath the shadow of their leaden-hued cupolas.