Father Goriot — Chapter 2 in French
By Honoré de Balzac
Eugène de Rastignac avait un visage tout méridional, le teint blanc, des cheveux noirs, des yeux bleus. Eugene de Rastignac was a thoroughly southern type; he had a fair complexion, blue eyes, black hair. Sa tournure, ses manières, sa pose habituelle, dénotaient le fils d’une famille noble, où l’éducation première n’avait comporté que des traditions de bon goût. In his figure, manner, and his whole bearing it was easy to see that he had either come of a noble family, or that, from his earliest childhood, he had been gently bred. S’il était ménager de ses habits, si les jours ordinaires il achevait d’user les vêtements de l’an passé, néanmoins il pouvait sortir quelquefois mis comme l’est un jeune homme élégant. If he was careful of his wardrobe, only taking last year's clothes into daily wear, still upon occasion he could issue forth as a young man of fashion. Ordinairement il portait une redingote usée et un gilet délabré, la cravate noire et molle, nouée sans soin, que les étudiants affectionnent, un pantalon qui s'accordait avec le reste de son costume, et des bottes qui avaient été ressemellées. Ordinarily he wore a shabby coat and waistcoat, the limp black cravat, untidily knotted, that students affect, trousers that matched the rest of his costume, and boots that had been resoled.
Vautrin (l'homme de quarante ans aux favoris teints) marquait un stade de transition entre ces deux jeunes gens et les autres. Vautrin (the man of forty with the dyed whiskers) marked a transition stage between these two young people and the others. Il était de ces gens dont le peuple dit : « Voilà un fameux gaillard ! He was the kind of man that calls forth the remark: "He looks a jovial sort!" Il avait les épaules larges, la poitrine bien développée, les bras musculeux, et les mains fortes aux poings carrés ; les articulations de ses doigts étaient couvertes de touffes de poils roux ardents. He had broad shoulders, a well-developed chest, muscular arms, and strong square-fisted hands; the joints of his fingers were covered with tufts of fiery red hair. Sa figure, rayée par des rides prématurées, offrait des signes de dureté que démentaient ses manières souples et liantes. His face was furrowed by premature wrinkles; there was a certain hardness about it in spite of his bland and insinuating manner. Sa voix de basse taille, en harmonie avec sa grosse gaieté, ne déplaisait point. His bass voice was by no means unpleasant, and was in keeping with his boisterous laughter. Si quelque serrure allait mal, il l’avait bientôt démontée, rafistolée, huilée, limée, remontée, en disant : « Ça me connaît. He was always obliging, always in good spirits; if anything went wrong with one of the locks, he would soon unscrew it, take it to pieces, file it, oil and clean and set it in order, and put it back in its place again; "I am an old hand at it," he used to say. Non seulement cela, il savait tout sur les navires, la mer, la France, les pays étrangers, les hommes, les affaires, la loi, les grandes maisons et les prisons,—il n'y avait rien qu'il ne sût. Not only so, he knew all about ships, the sea, France, foreign countries, men, business, law, great houses and prisons,—there was nothing that he did not know. Si quelqu'un se plaignait un peu trop, il s'offrait aussitôt à lui rendre service. If any one complained rather more than usual, he would offer his services at once. Il avait prêté plusieurs fois de l’argent à madame Vauquer et à quelques pensionnaires ; mais ses obligés seraient morts plutôt que de ne pas le lui rendre, tant, malgré son air bonhomme, il imprimait de crainte par un certain regard profond et plein de résolutions. He had several times lent money to Mme. Vauquer, ou aux pensionnaires ; mais, je ne sais comment, ceux qu'il avait obligés sentaient qu'ils préféreraient affronter la mort plutôt que de ne pas le lui rembourser ; un certain regard résolu, qu'on voyait parfois sur son visage, inspirait de la crainte, malgré son apparence de bienveillance naturelle. Vauquer, or to the boarders; but, somehow, those whom he obliged felt that they would sooner face death than fail to repay him; a certain resolute look, sometimes seen on his face, inspired fear of him, for all his appearance of easy good-nature. A la manière dont il lançait un jet de salive, il annonçait un sang-froid imperturbable qui ne devait pas le faire reculer devant un crime pour sortir d’une position équivoque. In the way he spat there was an imperturbable coolness which seemed to indicate that this was a man who would not stick at a crime to extricate himself from a false position. Comme un juge sévère, son œil semblait aller au fond de toutes les questions, de toutes les consciences, de tous les sentiments. His eyes, like those of a pitiless judge, seemed to go to the very bottom of all questions, to read all natures, all feelings and thoughts. Ses mœurs consistaient à sortir après le déjeuner, à revenir pour dîner, à décamper pour toute la soirée, et à rentrer vers minuit, à l’aide d’un passe-partout que lui avait confié madame Vauquer. His habit of life was very regular; he usually went out after breakfast, returning in time for dinner, and disappeared for the rest of the evening, letting himself in about midnight with a latch key, a privilege that Mme. Lui seul jouissait de cette faveur. Vauquer accorded to no other boarder. Mais aussi était-il au mieux avec la veuve, qu’il appelait maman en la saisissant par la taille, flatterie peu comprise ! But then he was on very good terms with the widow; he used to call her "mamma," and put his arm round her waist, a piece of flattery perhaps not appreciated to the full! La bonne femme croyait la chose encore facile, tandis que Vautrin seul avait les bras assez long pour presser cette pesante circonférence. The worthy woman might imagine this to be an easy feat; but, as a matter of fact, no arm but Vautrin's was long enough to encircle her.
Un trait de son caractère était de payer généreusement quinze francs par mois pour le gloria qu’il prenait au dessert. It was a characteristic trait of his generously to pay fifteen francs a month for the cup of coffee with a dash of brandy in it, which he took after dinner. Des gens moins superficiels que ne l’étaient ces jeunes gens emportés par les tourbillons de la vie parisienne, ou ces vieillards indifférents à ce qui ne les touchait pas directement, ne se seraient pas arrêtés à l’impression douteuse que leur causait Vautrin. Less superficial observers than young men engulfed by the whirlpool of Parisian life, or old men, who took no interest in anything that did not directly concern them, would not have stopped short at the vaguely unsatisfactory impression that Vautrin made upon them. Il savait ou devinait les affaires de ceux qui l’entouraient, tandis que nul ne pouvait pénétrer ni ses pensées ni ses occupations. He knew or guessed the concerns of every one about him; but none of them had been able to penetrate his thoughts, or to discover his occupation. Quoiqu’il eût jeté son apparente bonhomie, sa constante complaisance et sa gaieté comme une barrière entre les autres et lui, souvent il laissait percer l’épouvantable profondeur de son caractère. He had deliberately made his apparent good-nature, his unfailing readiness to oblige, and his high spirits into a barrier between himself and the rest of them, but not seldom he gave glimpses of appalling depths of character. Souvent une boutade digne de Juvénal, et par laquelle il semblait se complaire à bafouer les lois, à fouetter la haute société, à la convaincre d’inconséquence avec elle-même, devait faire supposer qu’il gardait rancune à l’état social, et qu’il y avait au fond de sa vie un mystère soigneusement enfoui. He seemed to delight in scourging the upper classes of society with the lash of his tongue, to take pleasure in convicting it of inconsistency, in mocking at law and order with some grim jest worthy of Juvenal, as if some grudge against the social system rankled in him, as if there were some mystery carefully hidden away in his life.
Attirée, peut-être à son insu, par la force de l’un ou par la beauté de l’autre, mademoiselle Taillefer partageait ses regards furtifs, ses pensées secrètes, entre ce quadragénaire et le jeune étudiant ; mais aucun d’eux ne paraissait songer à elle, quoique d’un jour à l’autre le hasard pût changer sa position et la rendre un riche parti. Taillefer felt attracted, perhaps unconsciously, by the strength of the one man, and the good looks of the other; her stolen glances and secret thoughts were divided between them; but neither of them seemed to take any notice of her, although some day a chance might alter her position, and she would be a wealthy heiress. D’ailleurs, aucune de ces personnes ne se donnait la peine de vérifier si les malheurs allégués par l’une d’elles étaient faux ou véritables. For that matter, there was not a soul in the house who took any trouble to investigate the various chronicles of misfortunes, real or imaginary, related by the rest. Toutes avaient les unes pour les autres une indifférence mêlée de défiance qui résultait de leurs situations respectives. Each one regarded the others with indifference, tempered by suspicion; it was a natural result of their relative positions. Elles se savaient impuissantes à soulager leurs peines, et toutes avaient, en se les contant, épuisé la coupe des doléances. Practical assistance not one could give, this they all knew, and they had long since exhausted their stock of condolence over previous discussions of their grievances. Semblables à de vieux époux, elles n’avaient plus rien à se dire. They were in something the same position as an elderly couple who have nothing left to say to each other. La routine de l'existence les maintenait en contact, mais elles étaient les rouages d'une machine qui manquait d'huile. The routine of existence kept them in contact, but they were parts of a mechanism which wanted oil. Toutes devaient passer droit dans la rue devant un aveugle, écouter sans émotion le récit d’une infortune, et voir dans une mort la solution d’un problème de misère qui les rendait froides à la plus terribles agonie. There was not one of them but would have passed a blind man begging in the street, not one that felt moved to pity by a tale of misfortune, not one who did not see in death the solution of the all-absorbing problem of misery which left them cold to the most terrible anguish in others.