Germinal — Chapter 14 in French
By Émile Zola
Vers le milieu d’août, Étienne s’installa chez les Maheu, lorsque Zacharie marié put obtenir de la Compagnie, pour Philomène et ses deux enfants, une maison libre du coron ; et, dans les premiers temps, le jeune homme éprouva une gêne en face de Catherine. TOWARDS the middle of August, Étienne settled with the Maheus, Zacharie having married and obtained from the Company a vacant house in the settlement for Philomène and the two children. Durant les premiers temps, le jeune homme éprouva une gêne en face de Catherine. During the first days, the young man experienced some constraint in the presence of Catherine. C’était une intimité de chaque minute, il remplaçait partout le frère aîné, partageait le lit de Jeanlin, devant le lit de la grande sœur. There was a constant intimacy, as he everywhere replaced the elder brother, sharing Jeanlin's bed in front of the big sister. Au coucher, au lever, il devait se déshabiller, se rhabiller près d’elle, la voyait elle-même ôter et remettre ses vêtements. Going to bed and getting up he had to dress and undress near her, and see her take off and put on her garments. Quand le dernier jupon tombait, elle apparaissait d’une blancheur pâle, de cette neige transparente des blondes anémiques ; et il éprouvait une continuelle émotion, à la trouver si blanche, les mains et le visage déjà gâtés, comme trempée dans du lait, de ses talons à son col, où la ligne du hâle tranchait nettement en un collier d’ambre. When the last skirt fell from her, she appeared of pallid whiteness, that transparent snow of anæmic blondes; and he experienced a constant emotion in finding her, with hands and face already spoilt, as white as if dipped in milk from her heels to her neck, where the line of tanning turned suddenly into a necklace of amber. Il affectait de se détourner ; mais il la connaissait peu à peu : les pieds d’abord que ses yeux baissés rencontraient ; puis, un genou entrevu, lorsqu’elle se glissait sous la couverture ; puis, la gorge aux petits seins rigides, dès qu’elle se penchait le matin sur la terrine. He pretended to turn away; but little by little he knew her: the feet at first which his lowered eyes met; then a glimpse of a knee when she slid beneath the coverlet; then her bosom with little rigid breasts as she leant over the bowl in the morning. Elle, sans le regarder, se hâtait pourtant, était en dix secondes dévêtue et allongée près d’Alzire, d’un mouvement si souple de couleuvre, qu’il retirait à peine ses souliers, quand elle disparaissait, tournant le dos, ne montrant plus que son lourd chignon. She would hasten without looking at him, and in ten seconds was undressed and stretched beside Alzire, with so supple and snake-like a movement that he had scarcely taken off his shoes when she disappeared, turning her back and only showing her heavy knot of hair.
Jamais, du reste, elle n’eut à se fâcher. She never had any reason to be angry with him. Si une sorte d’obsession le faisait, malgré lui, guetter de l’œil l’instant où elle se couchait, il évitait les plaisanteries, les jeux de main dangereux. If a sort of obsession made him watch her in spite of himself from the moment when she lay down, he avoided all practical jokes or dangerous pastimes. Les parents étaient là, et il gardait en outre pour elle un sentiment fait d’amitié et de rancune, qui l’empêchait de la traiter en fille qu’on désire, au milieu des abandons de leur vie devenue commune, à la toilette, aux repas, pendant le travail, sans que rien d’eux ne leur restât secret, pas même les besoins intimes. The parents were there, and besides he still had for her a feeling, half of friendship and half of spite, which prevented him from treating her as a girl to be desired, in the midst of the abandonment of their now common life in dressing, at meals, during work, where nothing of them remained secret, not even their most intimate needs. Toute la pudeur de la famille s’était réfugiée dans le lavage quotidien, auquel la jeune fille maintenant procédait seule dans la pièce du haut, tandis que les hommes se baignaient en bas, l’un après l’autre. All the modesty of the family had taken refuge in the daily bath for which the young girl now went upstairs alone, while the men bathed below one after the other.
Et, au bout du premier mois, Étienne et Catherine semblaient déjà ne plus se voir, quand, le soir, avant d’éteindre la chandelle, ils voyageaient déshabillés par la chambre. At the end of the first month, Étienne and Catherine seemed no longer to see each other when in the evening, before extinguishing the candle, they moved about the room, undressed. Elle avait cessé de se hâter, elle reprenait son habitude ancienne de nouer ses cheveux au bord de son lit, les bras en l’air, remontant sa chemise jusqu’à ses cuisses ; et lui, sans pantalon, l’aidait parfois, cherchait les épingles qu’elle perdait. She had ceased to hasten, and resumed her old custom of doing up her hair at the edge of her bed, while her arms, raised in the air, lifted her chemise to her thighs, and he, without his trousers, sometimes helped her, looking for the hairpins that she had lost. L’habitude tuait la honte d’être nu, ils trouvaient naturel d’être ainsi, car ils ne faisaient point de mal, et ce n’était pas leur faute, s’il n’y avait qu’une chambre pour tant de monde. Custom killed the shame of being naked; they found it natural to be like this, for they were doing no harm, and it was not their fault if there was only one room for so many people. Des troubles cependant leur revenaient, tout d’un coup, aux moments où ils ne songeaient à rien de coupable. Sometimes, however, a trouble came over them suddenly, at moments when they had no guilty thought. Après ne plus avoir vu la pâleur de son corps pendant des soirées, il la revoyait brusquement toute blanche, de cette blancheur qui le secouait d’un frisson, qui l’obligeait à se détourner, par crainte de céder à l’envie de la prendre. After some nights when he had not seen her pale body, he suddenly saw her white all over, with a whiteness which shook him with a shiver, which obliged him to turn away for fear of yielding to the desire to take her. Elle, d’autres soirs, sans raison apparente, tombait dans un émoi pudique, fuyait, se coulait entre les draps, comme si elle avait senti les mains de ce garçon la saisir. On other evenings, without any apparent reason, she would be overcome by a panic of modesty and hasten to slip between the sheets as if she felt the hands of this lad seizing her. Puis, la chandelle éteinte, ils comprenaient qu’ils ne s’endormaient pas, qu’ils songeaient l’un à l’autre, malgré leur fatigue. Then, when the candle was out, they both knew that they were not sleeping but were thinking of each other in spite of their weariness. Cela les laissait inquiets et boudeurs tout le lendemain, car ils préféraient les soirs de tranquillité, où ils se mettaient à l’aise, en camarades. This made them restless and sulky all the following day; they liked best the tranquil evenings when they could behave together like comrades.
Étienne ne se plaignait guère que de Jeanlin, qui dormait en chien de fusil. Étienne only complained of Jeanlin who slept like a cocked pistol. Alzire respirait d’un léger souffle, on retrouvait le matin Lénore et Henri aux bras l’un de l’autre, tels qu’on les avait couchés. Alzire slept lightly, and Lénore and Henri were found in the morning, in each other's arms, exactly as they had gone to sleep. Dans la maison noire, il n’y avait d’autre bruit que les ronflements de Maheu et de la Maheude, roulant à intervalles réguliers, comme des soufflets de forge. In the dark house there was no other sound than the snoring of Maheu and Maheude, rolling out at regular intervals like a forge bellows. En somme, Étienne se trouvait mieux que chez Rasseneur, le lit n’était pas mauvais, et l’on changeait les draps une fois par mois. On the whole, Étienne was better off than at Rasseneur's; the bed was tolerable and the sheets were changed every month. Il mangeait aussi de meilleure soupe, il souffrait seulement de la rareté de la viande. He had better soup, too, and only suffered from the rarity of meat. Mais tous en étaient là, il ne pouvait exiger, pour quarante-cinq francs de pension, d’avoir un lapin à chaque repas. But they were all in the same condition, and for forty-five francs he could not demand rabbit to every meal. Ces quarante-cinq francs aidaient la famille, on finissait par joindre les deux bouts, en laissant toujours de petites dettes en arrière ; et les Maheu se montraient reconnaissants envers leur logeur, son linge était lavé, raccommodé, ses boutons recousus, ses affaires mises en ordre ; enfin, il sentait autour de lui la propreté et les bons soins d’une femme. These forty-five francs helped the family and enabled them to make both ends meet, though always leaving some small debts and arrears; so the Maheus were grateful to their lodger; his linen was washed and mended, his buttons sewn on, and his affairs kept in order; in fact he felt all around him a woman's neatness and care.