Germinal — Chapter 19 in French
By Émile Zola
Quinze jours s’étaient écoulés ; et, le lundi de la troisième semaine, les feuilles de présence, envoyées à la Direction, indiquèrent une diminution nouvelle dans le nombre des ouvriers descendus. FIFTEEN days had passed, and on the Monday of the third week the lists sent up to the managers showed a fresh decrease in the number of the miners who had gone down. Ce matin-là, on comptait sur la reprise du travail ; mais l’obstination de la Régie à ne pas céder exaspérait les mineurs. It was expected that on that morning work would be resumed, but the obstinacy of the directors in not yielding exasperated the miners. Le Voreux, Crèvecœur, Mirou, Madeleine n’étaient plus les seuls qui chômaient ; à la Victoire et à Feutry-Cantel, la descente comptait à peine maintenant le quart des hommes ; et Saint-Thomas lui-même se trouvait atteint. The Voreux, Crèvecœur, Mirou, and Madeleine were not the only pits resting; at the Victoire and at Feutry-Cantel only about a quarter of the men had gone down; even Saint-Thomas was affected. Peu à peu, la grève devenait générale. The strike was gradually becoming general.
Au Voreux, un lourd silence pesait sur le carreau. At the Voreux a heavy silence hung over the pit mouth. C’était l’usine morte, ce vide et cet abandon des grands chantiers, où dort le travail. It was a dead workshop, the great empty abandoned Yards where work was sleeping. Dans le ciel gris de décembre, le long des hautes passerelles, trois ou quatre berlines oubliées avaient la tristesse muette des choses. In the grey December sky, the high footbridges three or four empty trams bore witness to the mute sadness of things. En bas, entre les jambes maigres des tréteaux, le stock de charbon s’épuisait, laissant la terre nue et noire ; tandis que la provision des bois pourrissait sous les averses. Underneath, between the slender posts of the platforms, the stock of coal was diminishing, leaving the earth bare and black; while the supplies of wood were mouldering beneath the rain. À l’embarcadère du canal, il était resté une péniche à moitié chargée, comme assoupie dans l’eau trouble ; et, sur le terri désert, dont les sulfures décomposés fumaient malgré la pluie, une charrette dressait mélancoliquement ses brancards. At the quay on the canal a barge was moored, half-laden, lying drowsily in the murky water; and on the deserted pit-bank, in which the decomposed sulphates smoked in spite of the rain, a melancholy cart showed its shafts erect. Mais les bâtiments surtout s’engourdissaient, le criblage aux persiennes closes, le beffroi où ne montaient plus les grondements de la recette, et la chambre refroidie des générateurs, et la cheminée géante trop large pour les rares fumées. But the buildings especially were growing torpid, the screening shed with closed shutters, the steeple in which the rumbling of the receiving room no more arose, and the machine room grown cold, and the giant chimney too large for the occasional smoke. On ne chauffait la machine d’extraction que le matin. The winding engine was only heated in the morning. Les palefreniers descendaient la nourriture des chevaux, les porions travaillaient seuls au fond, redevenus ouvriers, veillant aux désastres qui endommagent les voies, dès qu’on cesse de les entretenir ; puis, à partir de neuf heures, le reste du service se faisait par les échelles. The grooms sent down fodder for the horses, and the captains worked alone at the bottom, having become labourers again, watching over the damages that took place in the passages as soon as they ceased to be repaired; then, after nine o'clock the rest of the service was carried on by the ladders. Et, au-dessus de cette mort des bâtiments, ensevelis dans leur drap de poussière noire, il n’y avait toujours que l’échappement de la pompe soufflant son haleine grosse et longue, le reste de vie de la fosse, que les eaux auraient détruite, si le souffle s’était arrêté. And above these dead buildings, buried in their garment of black dust, there was only heard the escapement of the pumping engine, breathing with its thick, long breath all that was left of the life of the pit, which the water would destroy if that breathing should cease.
En face, sur le plateau, le coron des Deux-Cent-Quarante, lui aussi, semblait mort. On the plain opposite, the settlement of the Deux-Cent-Quarante seemed also to be dead. Le préfet de Lille était accouru, des gendarmes avaient battu les routes ; mais, devant le calme des grévistes, préfet et gendarmes s’étaient décidés à rentrer chez eux. The prefect of Lille had come in haste and the police had tramped all the roads; but in face of the calmness of the strikers, prefect and police had decided to go home again. Jamais le coron n’avait donné un si bel exemple, dans la vaste plaine. Never had the settlement given so splendid an example in the vast plain. Les hommes, pour éviter d’aller au cabaret, dormaient la journée entière ; les femmes, en se rationnant de café, devenaient raisonnables, moins enragées de bavardages et de querelles ; et jusqu’aux bandes d’enfants qui avaient l’air de comprendre, d’une telle sagesse, qu’elles couraient pieds nus et se giflaient sans bruit. The men, to avoid going to the public-house, slept all day long; the women while dividing the coffee became reasonable, less anxious to gossip and quarrel; and even the troops of children seemed to understand it all, and were so good that they ran about with naked feet, smacking each other silently. C’était le mot d’ordre, répété, circulant de bouche en bouche : on voulait être sage. The word of command had been repeated and circulated from mouth to mouth; they wished to be sensible.
Pourtant, un continuel va-et-vient emplissait de monde la maison des Maheu. There was, however, a continuous coming and going of people in the Maheus' house. Étienne, à titre de secrétaire, y avait partagé les trois mille francs de la caisse de prévoyance, entre les familles nécessiteuses ; ensuite, de divers côtés, étaient arrivées quelques centaines de francs, produites par des souscriptions et des quêtes. Étienne, as secretary, had divided the three thousand francs of the Provident Fund among the needy families; afterwards from various sides several hundred francs had arrived, yielded by subscriptions and collections. Mais, aujourd’hui, toutes les ressources s’épuisaient, les mineurs n’avaient plus d’argent pour soutenir la grève, et la faim était là, menaçante. But now all their resources were exhausted; the miners had no more money to keep up the strike, and hunger was there threatening them. Maigrat, après avoir promis un crédit d’une quinzaine, s’était brusquement ravisé au bout de huit jours, coupant les vivres. Maigrat, after having promised credit for a fortnight, had suddenly altered his mind at the end of a week and cut off provisions. D’habitude, il prenait les ordres de la Compagnie ; peut-être celle-ci désirait-elle en finir tout de suite, en affamant les corons. He usually took his orders from the Company; perhaps the latter wished to bring the matter to an end by starving the settlements. Il agissait d’ailleurs en tyran capricieux, donnait ou refusait du pain, suivant la figure de la fille que les parents envoyaient aux provisions ; et il fermait surtout sa porte à la Maheude, plein de rancune, voulant la punir de ce qu’il n’avait pas eu Catherine. He acted besides like a capricious tyrant, giving or refusing bread according to the face of the girl who was sent by her parents for provisions; and he especially closed his door spitefully to Maheude, wishing to punish her because he had not been able to get Catherine. Pour comble de misère, il gelait très fort, les femmes voyaient diminuer leur tas de charbon, avec la pensée inquiète qu’on ne le renouvellerait plus aux fosses, tant que les hommes ne redescendraient pas. To complete their misery it was freezing very hard, and the women were obliged to diminish their piles of coal, thinking anxiously that they could no longer renew them at the pits now that the men were not going down. Ce n’était point assez de crever de faim, on allait aussi crever de froid. It was not enough to die of hunger, they must also die of cold.