Germinal — Chapter 20 in French
By Émile Zola
Ce fut au Bon-Joyeux, chez la veuve Désir, qu’on organisa la réunion privée, pour le jeudi, à deux heures. IT was at the Bon-Joyeux, Widow Désir's, that the private meeting was organised for Thursday, at two o'clock. La veuve, outrée des misères qu’on faisait à ses enfants, les charbonniers, ne décolérait plus, depuis surtout que son cabaret se vidait. The widow, incensed at the miseries inflicted on her children, the colliers, was in a constant state of anger, especially as her inn was emptying. Jamais grève n’avait eu moins soif, les soûlards s’enfermaient chez eux, par crainte de désobéir au mot d’ordre de sagesse. Never had there been a less thirsty strike; the drunkards had shut themselves up at home for fear of disobeying the sensible word of command. Aussi Montsou, qui grouillait de monde les jours de ducasse, allongeait-il sa large rue, muette et morne, d’un air de désolation. Thus Montsou, which swarmed with people on feast-days, now exhibited its wide street in mute and melancholy desolation. Plus de bière coulant des comptoirs et des ventres, les ruisseaux étaient secs. No beer flowed from counters or bellies, the gutters were dry. Sur le pavé, au débit Casimir et à l’estaminet du Progrès, on ne voyait que les faces pâles des cabaretières interrogeant la route ; puis, dans Montsou même, toute la ligne s’étendait déserte, de l’estaminet Lenfant à l’estaminet Tison, en passant par l’estaminet Piquette et le débit de la Tête-Coupée ; seul l’estaminet Saint-Éloi, que des porions fréquentaient, versait encore quelques chopes ; et la solitude gagnait jusqu’au Volcan, dont les dames chômaient, faute d’amateurs, bien qu’elles eussent baissé leur prix de dix sous à cinq sous, vu la rigueur des temps. On the pavement at the Casimir bar and the Estaminet du Progrès one only saw the pale faces of the landladies, looking enquiringly into the street; then in Montsou itself the whole desert line extended from the Estaminet l'Enfant to the Estaminet Tison, passing by the Estaminet Piquette and the Tête-Coupée bar; only the Estaminet Sainte-Éloi, which was frequented by captains, still drew occasional glasses; the solitude even extended to the Volcan, where the ladies were resting for lack of admirers, although they would have lowered their price from ten sous to five in view of the hard times. C’était un vrai deuil qui crevait le cœur du pays entier. A deep mourning was breaking the heart of the entire country.
— Nom de Dieu ! "By God!" s’était écriée la veuve Désir, en tapant des deux mains sur ses cuisses, c’est la faute aux gendarmes ! exclaimed Widow Désir, slapping her thighs with both hands, "it's the fault of the gendarmes! Qu’ils me foutent en prison, s’ils le veulent, mais il faut que je les embête ! Let them run me in, devil take them, if they like, but I must plague them."
Pour elle, toutes les autorités, tous les patrons, c’étaient des gendarmes, un terme de mépris général, dans lequel elle enveloppait les ennemis du peuple. For her, all authorities and masters were gendarmes; it was a term of general contempt in which she enveloped all the enemies of the people. Et elle avait accueilli avec transport la demande d’Étienne : sa maison entière appartenait aux mineurs, elle prêterait gratuitement la salle de bal, elle lancerait elle-même les invitations, puisque la loi l’exigeait. She had greeted Étienne's request with transport; her whole house belonged to the miners, she would lend her ball-room gratuitously, and would herself issue the invitations since the law required it. D’ailleurs, tant mieux, si la loi n’était pas contente ! Besides, if the law was not pleased, so much the better! Elle leur dirait ses quatre vérités. She would give them a bit of her mind. Dès le lendemain, le jeune homme lui apporta à signer une cinquantaine de lettres, qu’il avait fait copier par les voisins du coron sachant écrire ; et l’on envoya ces lettres, dans les fosses, aux délégués et à des hommes dont on était sûr. Since yesterday the young man had brought her some fifty letters to sign; he had them copied by neighbours in the settlement who knew how to write, and these letters were sent around among the pits to delegates and to men of whom they were sure. L’ordre du jour avoué était de discuter la continuation de la grève ; mais, en réalité, on attendait Pluchart, on comptait sur un discours de lui, pour enlever l’adhésion en masse à l’Internationale. The avowed order of the day was a discussion regarding the continuation of the strike; but in reality they were expecting Pluchart, and reckoning on a discourse from him which would cause a general adhesion to the International.
Le jeudi matin, Étienne fut pris d’inquiétude, en ne voyant pas arriver son ancien contre-maître, qui avait promis par dépêche d’être là le mercredi soir. On Thursday morning Étienne was disquieted by the non-appearance of his old foreman, who had promised by letter to arrive on Wednesday evening. Que se passait-il donc ? What, then, was happening? Il était désolé de ne pouvoir s’entendre avec lui, avant la réunion. He was annoyed that he would not be able to come to an understanding with him before the meeting. Dès neuf heures, il se rendit à Montsou, dans l’idée que le mécanicien y était peut-être allé tout droit, sans s’arrêter au Voreux. At nine o'clock he went to Montsou, with the idea that the mechanic had, perhaps, gone there direct without stopping at the Voreux.