Germinal — Chapter 21 in French
By Émile Zola
Une autre quinzaine s’écoula. ANOTHER fortnight had passed by. On était aux premiers jours de janvier, par des brumes froides qui engourdissaient l’immense plaine. It was the beginning of January and cold mists benumbed the immense plain. Et la misère avait empiré encore, les corons agonisaient d’heure en heure, sous la disette croissante. The misery had grown still greater, and the settlements were in agony from hour to hour beneath the increasing famine. Quatre mille francs, envoyés de Londres, par l’Internationale, n’avaient pas donné trois jours de pain. Four thousand francs sent by the International from London had scarcely supplied bread for three days, and then nothing had come. Cette grande espérance morte abattait les courages. This great dead hope was beating down their courage. Sur qui compter maintenant, puisque leurs frères eux-mêmes les abandonnaient ? On what were they to count now since even their brothers had abandoned them? Ils se sentaient perdus au milieu du gros hiver, isolés du monde. They felt themselves separated from the world and lost in the midst of this deep winter.
Le mardi, toute ressource manqua, au coron des Deux-Cent-Quarante. On Tuesday no resources were left in the Deux-Cent-Quarante settlement. Étienne s’était multiplié avec les délégués : on ouvrait des souscriptions nouvelles, dans les villes voisines, et jusqu’à Paris ; on faisait des quêtes, on organisait des conférences. Étienne and the delegates had multiplied their energies. New subscriptions were opened in the neighbouring towns, even at Paris; collections were made and lectures organised. Ces efforts n'aboutissaient à rien. These efforts came to nothing. Ces efforts n’aboutissaient guère, l’opinion, qui s’était émue d’abord, devenait indifférente, depuis que la grève s’éternisait, très calme, sans drames passionnants. Public opinion, which had at first been moved, grew indifferent now that the strike dragged on for ever, and so quietly, without any dramatic incidents. À peine de maigres aumônes suffisaient-elles à soutenir les familles les plus pauvres. Small charities scarcely sufficed to maintain the poorer families. Les autres vivaient en engageant les nippes, en vendant pièce à pièce le ménage. The others lived by pawning their clothes and selling up the household piece by piece. Tout filait chez les brocanteurs, la laine des matelas, les ustensiles de cuisine, des meubles même. Everything went to the brokers, the wool of the mattresses, the kitchen utensils, even the furniture. Un instant, on s’était cru sauvé, les petits détaillants de Montsou, tués par Maigrat, avaient offert des crédits, pour tâcher de lui reprendre la clientèle ; et, durant une semaine, Verdonck l’épicier, les deux boulangers Carouble et Smelten, tinrent en effet boutique ouverte ; mais leurs avances s’épuisaient, les trois s’arrêtèrent. For a moment they thought themselves saved, for the small retail shopkeepers of Montsou, killed out by Maigrat, had offered credit to try and get back their custom; and for a week Verdonck, the grocer, and the two bakers, Carouble and Smelten, kept open shop, but when their advances were exhausted all three stopped. Des huissiers s’en réjouirent, il n’en résultait qu’un écrasement de dettes, qui devait peser longtemps sur les mineurs. The bailiffs were rejoicing; there only resulted a piling up of debts which would for a long time weigh over the miners. Plus de crédit nulle part, plus une vieille casserole à vendre, on pouvait se coucher dans un coin et crever comme des chiens galeux. There was no more credit to be had anywhere and not an old saucepan to sell; they might lie down in a corner to die like mangy dogs.
Étienne aurait vendu sa chair. Étienne would have sold his flesh. Il avait abandonné ses appointements, il était allé à Marchiennes engager son pantalon et sa redingote de drap, heureux de faire bouillir encore la marmite des Maheu. He had given up his salary and had gone to Marchiennes to pawn his trousers and cloth coat, happy to set the Maheus' pot boiling once more. Seules, les bottes lui restaient, il les gardait pour avoir les pieds solides, disait-il. His boots alone remained, and he retained these to keep a firm foothold, he said. Son désespoir était que la grève se fût produite trop tôt, lorsque la caisse de prévoyance n’avait pas eu le temps de s’emplir. His grief was that the strike had come on too early, before the Provident Fund had had time to swell. Il y voyait la cause unique du désastre, car les ouvriers triompheraient sûrement des patrons, le jour où ils trouveraient dans l’épargne l’argent nécessaire à la résistance. He regarded this as the only cause of the disaster, for the workers would surely triumph over the masters on the day when they had saved enough money to resist. Et il se rappelait les paroles de Souvarine, accusant la Compagnie de pousser à la grève, pour détruire les premiers fonds de la caisse. And he recalled Souvarine's words accusing the Company of pushing forward the strike to destroy the fund at the beginning.
La vue du coron, de ces pauvres gens sans pain et sans feu, le bouleversait. The sight of the settlement and of these poor people without bread or fire overcame him. Il préférait sortir, se fatiguer en promenades lointaines. He preferred to go out and to weary himself with distant walks. Un soir, comme il rentrait et qu’il passait près de Réquillart, il avait aperçu, au bord de la route, une vieille femme évanouie. One evening, as he was coming back and passing near Réquillart, he perceived an old woman who had fainted by the road-side. Sans doute, elle se mourait d’inanition ; et, après l’avoir relevée, il s’était mis à héler une fille, qu’il voyait de l’autre côté de la palissade. No doubt she was dying of hunger; and having raised her he began to shout to a girl whom he saw on the other side of the paling.