Germinal — Chapter 26 in French
By Émile Zola
Dès le matin, avant le jour, un frémissement avait agité les corons, ce frémissement qui s’enflait à cette heure par les chemins, dans la campagne entière. FROM early morning, before daylight, a tremor had agitated the settlements, and that tremor was now swelling through the roads and over the whole country. Mais le départ convenu n’avait pu avoir lieu, une nouvelle se répandait, des dragons et des gendarmes battaient la plaine. But the departure had not taken place as arranged, for the news had spread that cavalry and police were scouring the plain. On racontait qu’ils étaient arrivés de Douai pendant la nuit, on accusait Rasseneur d’avoir vendu les camarades, en prévenant M. Hennebeau ; même une herscheuse jurait qu’elle avait vu passer le domestique, qui portait la dépêche au télégraphe. It was said that they had arrived from Douai during the night, and Rasseneur was accused of having betrayed his mates by warning M. Hennebeau; a putter even swore that she had seen the servant taking a despatch to the telegraph office. Les mineurs serraient les poings, guettaient les soldats, derrière leurs persiennes, à la clarté pâle du petit jour. The miners clenched their fists and watched the soldiers from behind their shutters by the pale light of the early morning.
Vers sept heures et demie, comme le soleil se levait, un autre bruit circula, rassurant les impatients. Towards half-past seven, as the sun was rising, another rumour circulated, reassuring the impatient. C’était une fausse alerte, une simple promenade militaire, ainsi que le général en ordonnait parfois depuis la grève, sur le désir du préfet de Lille. It was a false alarm, a simple military promenade, which the General occasionally ordered since the strike had broken out, at the desire of the Prefect of Lille. Les grévistes exécraient ce fonctionnaire, auquel ils reprochaient de les avoir trompés par la promesse d’une intervention conciliante, qui se bornait, tous les huit jours, à faire défiler les troupes dans Montsou, pour les tenir en respect. The strikers detested this official; they reproached him with deceiving them by the promise of a conciliatory intervention, which was limited to a march of troops into Montsou every week, to overawe them. Aussi, lorsque les dragons et les gendarmes reprirent tranquillement le chemin de Marchiennes, après s’être contentés d’assourdir les corons du trot de leurs chevaux sur la terre dure, les mineurs se moquèrent-ils de cet innocent de préfet, avec ses soldats qui tournaient les talons, quand les choses allaient chauffer. So when the cavalry and police quietly took the road back to Marchiennes, after contenting themselves with deafening the settlements by the stamping of their horses over the hard earth, the miners jeered at this innocent prefect and his soldiers who turned on their heels when things were beginning to get hot. Jusqu’à neuf heures, ils se firent du bon sang, l’air paisible, devant les maisons, tandis qu’ils suivaient des yeux, sur le pavé, les dos débonnaires des derniers gendarmes. Up till nine o'clock they stood peacefully about, in good humour, before their houses, following with their eyes up the streets the compliant backs of the last gendarmes. Au fond de leurs grands lits, les bourgeois de Montsou dormaient encore, la tête dans la plume. In the depths of their large beds the good people of Montsou were still sleeping, with their heads among the feathers. À la Direction, on venait de voir madame Hennebeau partir en voiture, laissant M. Hennebeau au travail sans doute, car l’hôtel, clos et muet, semblait mort. At the manager's house, Madame Hennebeau had just been seen setting out in the carriage, leaving M. Hennebeau at work, no doubt, for the closed and silent villa seemed dead. Aucune fosse ne se trouvait gardée militairement, c’était l’imprévoyance fatale à l’heure du danger, la bêtise naturelle des catastrophes, tout ce qu’un gouvernement peut commettre de fautes, dès qu’il s’agit d’avoir l’intelligence des faits. Not one of the pits had any military guard; it was a fatal lack of foresight in the hour of danger, the natural stupidity which accompanies catastrophes, the fault which a Government commits whenever there is need of precise knowledge of the facts. Et neuf heures sonnaient, lorsque les charbonniers prirent enfin la route de Vandame, pour se rendre au rendez-vous décidé la veille, dans la forêt. And nine o'clock was striking when the colliers at last took the Vandame road, to repair to the rendezvous decided on the day before in the forest.
D’ailleurs, Étienne comprit tout de suite qu’il n’aurait point, là-bas, à Jean-Bart, les trois mille camarades sur lesquels il comptait. Étienne had very quickly perceived that he would certainly not find over at Jean-Bart the three thousand comrades on whom he was counting. Beaucoup croyaient la manifestation remise, et le pis était que deux ou trois bandes, déjà en chemin, allaient compromettre la cause, s’il ne se mettait pas quand même à leur tête. Many believed that the demonstration was put off, and the worst was that two or three bands, already on the way, would compromise the cause if he did not at all costs put himself at their head. Près d’une centaine, partis avant le jour, avaient dû se réfugier sous les hêtres de la forêt, en attendant les autres. Almost a hundred, who had set out before daylight, were taking refuge beneath the forest beeches, waiting for the others. Souvarine, que le jeune homme monta consulter, haussa les épaules : dix gaillards résolus faisaient plus de besogne qu’une foule ; et il se replongea dans un livre ouvert devant lui, il refusa d’en être. Souvarine, whom the young man went up to consult, shrugged his shoulders; ten resolute fellows could do more work than a crowd; and he turned back to the open book before him, refusing to join in. Cela menaçait de tourner encore au sentiment, lorsqu’il aurait suffi de brûler Montsou, ce qui était très simple. The thing threatened to turn into sentiment when it would have been enough to adopt the simple method of burning Montsou. Comme Étienne sortait par l’allée de la maison, il aperçut Rasseneur assis devant la cheminée de fonte, très pâle, tandis que sa femme, grandie dans son éternelle robe noire, l’invectivait en paroles tranchantes et polies. As Étienne left the house he saw Rasseneur, seated before the metal stove and looking very pale, while his wife, in her everlasting black dress, was abusing him in polite and cutting terms.
Maheu fut d’avis qu’on devait tenir sa parole. Maheu was of opinion that they ought to keep their promise. Un pareil rendez-vous était sacré. A rendezvous like this was sacred. Cependant, la nuit avait calmé leur fièvre à tous ; lui, maintenant, craignait un malheur ; et il expliquait que leur devoir était de se trouver là-bas, pour maintenir les camarades dans le bon droit. However, the night had calmed their fever; he was now fearing misfortune, and he explained that it was their duty to go over there to maintain their mates in the right path. La Maheude approuva d’un signe. Maheude approved with a nod. Étienne répétait avec complaisance qu’il fallait agir révolutionnairement, sans attenter à la vie des personnes. Étienne repeated complacently that it was necessary to adopt revolutionary methods, without attempting any person's life. Avant de partir, il refusa sa part d’un pain, qu’on lui avait donné la veille, avec une bouteille de genièvre ; mais il but coup sur coup trois petits verres, histoire simplement de combattre le froid ; même il en emporta une gourde pleine. Before setting out he refused his share of a loaf that had been given him the evening before, together with a bottle of gin; but he drank three little glasses, one after the other, saying that he wanted to keep out the cold; he even carried away a tinful. Alzire garderait les enfants. Alzire would look after the children. Le vieux Bonnemort, les jambes malades d’avoir trop couru la veille, était resté au lit. Old Bonnemort, whose legs were suffering from yesterday's walk, remained in bed.