Heart of Darkness — Chapter 3 in French
By Joseph Conrad
« Essayez d'être civil, Marlow, » grogna une voix, et je savais qu'il y avait au moins un auditeur éveillé en plus de moi. “Try to be civil, Marlow,” growled a voice, and I knew there was at least one listener awake besides myself.
« Je vous demande pardon. “I beg your pardon. J'ai oublié la souffrance qui compose le reste du prix. I forgot the heartache which makes up the rest of the price. Et en effet, qu'importe le prix, si le tour est bien fait? And indeed what does the price matter, if the trick be well done? Vous exécutez vos tours très bien. You do your tricks very well. Et je ne me suis pas mal débrouillé non plus, puisque j'ai réussi à ne pas couler ce bateau à vapeur lors de mon premier voyage. And I didn’t do badly either, since I managed not to sink that steamboat on my first trip. C'est un miracle pour moi encore. It’s a wonder to me yet. Imaginez un homme les yeux bandés chargé de conduire une charrette sur une mauvaise route. Imagine a blindfolded man set to drive a van over a bad road. J'ai beaucoup transpiré et tremblé à cause de cette affaire, je vous le dis. I sweated and shivered over that business considerably, I can tell you. Après tout, pour un marin, toucher le fond du navire qui est censé flotter en permanence sous ses soins est le péché impardonnable. After all, for a seaman, to scrape the bottom of the thing that’s supposed to float all the time under his care is the unpardonable sin. Personne ne peut le savoir, mais vous n'oubliez jamais le choc—hein? No one may know of it, but you never forget the thump—eh? Un coup en plein cœur. A blow on the very heart. Vous vous en souvenez, vous en rêvez, vous vous réveillez la nuit et y pensez—des années après—et vous avez tour à tour chaud et froid partout. You remember it, you dream of it, you wake up at night and think of it—years after—and go hot and cold all over. Je ne prétends pas dire que ce bateau à vapeur flottait tout le temps. I don’t pretend to say that steamboat floated all the time. Plus d'une fois, il a dû patauger un peu, avec vingt cannibales qui éclaboussaient et poussaient autour. More than once she had to wade for a bit, with twenty cannibals splashing around and pushing. Nous avions enrôlé certains de ces gars en chemin pour servir d'équipage. We had enlisted some of these chaps on the way for a crew. De bons gars—des cannibales—à leur place. Fine fellows—cannibals—in their place. C'étaient des hommes avec lesquels on pouvait travailler, et je leur suis reconnaissant. They were men one could work with, and I am grateful to them. Et après tout, ils ne se sont pas entre-mangés devant moi: ils avaient apporté une provision de viande d'hippopotame qui pourrit et rendit le mystère de la brousse répugnant à mes narines. And, after all, they did not eat each other before my face: they had brought along a provision of hippo-meat which went rotten, and made the mystery of the wilderness stink in my nostrils. Pouah! Phoo! Je peux le sentir maintenant. I can sniff it now. J'avais le gérant à bord et trois ou quatre pèlerins avec leurs bâtons—tout équipé. I had the manager on board and three or four pilgrims with their staves—all complete. Parfois nous arrivions à une station près de la rive, accrochée aux franges de l'inconnu, et les hommes blancs se précipitant hors d'une cabane délabrée, avec de grands gestes de joie, de surprise et de bienvenue, semblaient très étranges—avaient l'apparence d'être retenus là captifs par un sort. Sometimes we came upon a station close by the bank, clinging to the skirts of the unknown, and the white men rushing out of a tumble-down hovel, with great gestures of joy and surprise and welcome, seemed very strange—had the appearance of being held there captive by a spell. Le mot ivoire tinterait dans l'air pendant un moment—et nous repartions dans le silence, le long des étendues vides, autour des courbes immobiles, entre les hauts murs de notre chemin sinueux, résonnant en claquements creux le battement pesant de la roue arrière. The word ivory would ring in the air for a while—and on we went again into the silence, along empty reaches, round the still bends, between the high walls of our winding way, reverberating in hollow claps the ponderous beat of the stern-wheel. Des arbres, des arbres, des millions d'arbres, massifs, immenses, s'élevant haut; et à leurs pieds, serrant la rive contre le courant, rampait le petit bateau à vapeur taché de suie, comme un coléoptère indolent rampant sur le plancher d'un portique majestueux. Trees, trees, millions of trees, massive, immense, running up high; and at their foot, hugging the bank against the stream, crept the little begrimed steamboat, like a sluggish beetle crawling on the floor of a lofty portico. Cela vous faisait sentir très petit, très perdu, et pourtant, ce sentiment n'était pas tout à fait déprimant. It made you feel very small, very lost, and yet it was not altogether depressing, that feeling. Après tout, si vous étiez petit, le coléoptère taché de suie rampait—ce qui était exactement ce que vous vouliez qu'il fasse. After all, if you were small, the grimy beetle crawled on—which was just what you wanted it to do. Je ne sais pas où les pèlerins imaginaient qu'il rampait. Where the pilgrims imagined it crawled to I don’t know. Vers un endroit où ils s'attendaient à obtenir quelque chose. To some place where they expected to get something. C'est vrai ! I bet! Pour moi, il rampait vers Kurtz—exclusivement; mais quand les tuyaux de vapeur ont commencé à fuir, nous avons rampé très lentement. For me it crawled towards Kurtz—exclusively; but when the steam-pipes started leaking we crawled very slow. Les étendues s'ouvraient devant nous et se fermaient derrière, comme si la forêt avait traversé nonchalamment l'eau pour bloquer le chemin de notre retour. The reaches opened before us and closed behind, as if the forest had stepped leisurely across the water to bar the way for our return. Nous pénétrions de plus en plus profondément au cœur des ténèbres. We penetrated deeper and deeper into the heart of darkness. C'était très calme là. It was very quiet there. La nuit, parfois, le roulement des tambours derrière le rideau des arbres remontait le fleuve et restait soutenu faiblement, comme s'il planait dans l'air haut au-dessus de nos têtes, jusqu'à la première lueur du jour. At night sometimes the roll of drums behind the curtain of trees would run up the river and remain sustained faintly, as if hovering in the air high over our heads, till the first break of day. Nous ne pouvions pas dire si cela signifiait la guerre, la paix ou la prière. Whether it meant war, peace, or prayer we could not tell. Les aubes étaient annoncées par la descente d'un silence glacial; les bûcherons dormaient, leurs feux brûlaient bas; le craquement d'une brindille vous ferait sursauter. The dawns were heralded by the descent of a chill stillness; the wood-cutters slept, their fires burned low; the snapping of a twig would make you start. Nous étions des errants sur une terre préhistorique, sur une terre qui portait l'aspect d'une planète inconnue. We were wanderers on a prehistoric earth, on an earth that wore the aspect of an unknown planet. Nous aurions pu nous imaginer les premiers hommes prenant possession d'un héritage maudit, à conquérir au prix d'une profonde angoisse et d'un travail excessif. We could have fancied ourselves the first of men taking possession of an accursed inheritance, to be subdued at the cost of profound anguish and of excessive toil. Mais soudainement, alors que nous luttions autour d'une courbe, il y aurait un aperçu de murs de roseaux, de toits d'herbe pointus, une explosion de cris, un tourbillon de membres noirs, une foule de mains qui applaudissaient, de pieds qui piétinaient, de corps qui se balançaient, d'yeux qui roulaient, sous la retombée du feuillage lourd et immobile. But suddenly, as we struggled round a bend, there would be a glimpse of rush walls, of peaked grass-roofs, a burst of yells, a whirl of black limbs, a mass of hands clapping, of feet stamping, of bodies swaying, of eyes rolling, under the droop of heavy and motionless foliage. Le bateau à vapeur avançait péniblement lentement sur le bord d'une frénésie noire et incompréhensible. The steamer toiled along slowly on the edge of a black and incomprehensible frenzy. L'homme préhistorique nous maudissait, nous priait, nous accueillait—qui pouvait le dire? The prehistoric man was cursing us, praying to us, welcoming us—who could tell? Nous étions coupés de la compréhension de notre environnement; nous glissions comme des fantômes, nous demandant et secrètement horrifiés, comme des hommes sains le seraient avant une épidémie enthousiaste dans un asile de fous. We were cut off from the comprehension of our surroundings; we glided past like phantoms, wondering and secretly appalled, as sane men would be before an enthusiastic outbreak in a madhouse. Nous ne pouvions pas comprendre parce que nous étions trop éloignés et nous ne pouvions pas nous souvenir parce que nous voyagions dans la nuit des premiers âges, de ces âges qui sont partis, ne laissant guère de trace—et aucun souvenir. We could not understand because we were too far and could not remember because we were travelling in the night of first ages, of those ages that are gone, leaving hardly a sign—and no memories.
« La terre semblait surnaturelle. “The earth seemed unearthly. Nous avons l'habitude de regarder la forme enchaînée d'un monstre conquis, mais là—là vous pouviez regarder une chose monstrueuse et libre. We are accustomed to look upon the shackled form of a conquered monster, but there—there you could look at a thing monstrous and free. C'était surnaturel, et les hommes étaient—Non, ils n'étaient pas inhumains. It was unearthly, and the men were—No, they were not inhuman. Eh bien, vous savez, c'était le pire—ce soupçon qu'ils n'étaient pas inhumains. Well, you know, that was the worst of it—this suspicion of their not being inhuman. Cela vous venait lentement. It would come slowly to one. Ils hurlaient et sautaient, et tournaient, et faisaient des grimaces horribles; mais ce qui vous ravissait c'était justement la pensée de leur humanité—comme la vôtre—la pensée de votre parenté lointaine avec ce tumulte sauvage et passionné. They howled and leaped, and spun, and made horrid faces; but what thrilled you was just the thought of their humanity—like yours—the thought of your remote kinship with this wild and passionate uproar. Laid. Ugly. Oui, c'était assez laid; mais si vous étiez assez un homme, vous admettriez à vous-même qu'il y avait en vous la plus faible trace d'une réaction à la franchise terrible de ce bruit, un vague soupçon d'une signification en lui que vous—vous si loin de la nuit des premiers âges—pouviez comprendre. Yes, it was ugly enough; but if you were man enough you would admit to yourself that there was in you just the faintest trace of a response to the terrible frankness of that noise, a dim suspicion of there being a meaning in it which you—you so remote from the night of first ages—could comprehend. Et pourquoi pas? And why not? L'esprit de l'homme est capable de tout—parce que tout est en lui, tout le passé aussi bien que tout l'avenir. The mind of man is capable of anything—because everything is in it, all the past as well as all the future. Qu'y avait-il après tout? What was there after all? Joie, peur, chagrin, dévouement, courage, rage—qui peut le dire?—mais la vérité—la vérité dépouillée de son manteau de temps. Joy, fear, sorrow, devotion, valour, rage—who can tell?—but truth—truth stripped of its cloak of time. Que le fou reste bouche bée et frissonne—l'homme sait, et peut regarder sans clignoter. Let the fool gape and shudder—the man knows, and can look on without a wink. Mais il doit au moins être autant un homme que ceux-ci sur la rive. But he must at least be as much of a man as these on the shore. Il doit rencontrer cette vérité avec sa propre véritable substance—avec sa propre force innée. He must meet that truth with his own true stuff—with his own inborn strength. Les principes ne suffisent pas. Principles won’t do. Les acquisitions, les vêtements, les jolis chiffons—des chiffons qui s'envoleraient au premier bon secouage. Acquisitions, clothes, pretty rags—rags that would fly off at the first good shake. Non; vous voulez une croyance délibérée. No; you want a deliberate belief. Un appel pour moi dans ce vacarme diabolique—y en a-t-il un? An appeal to me in this fiendish row—is there? Très bien; j'entends; j'admets, mais j'ai aussi une voix, et pour le bien ou le mal, la mienne est la parole qui ne peut être silencée. Very well; I hear; I admit, but I have a voice, too, and for good or evil mine is the speech that cannot be silenced. Bien sûr, un imbécile, avec la peur pure et les beaux sentiments, est toujours en sécurité. Of course, a fool, what with sheer fright and fine sentiments, is always safe. Qui est-ce qui grogne? Who’s that grunting? Vous vous demandez pourquoi je ne suis pas allé à terre pour hurler et danser? You wonder I didn’t go ashore for a howl and a dance? Eh bien, non—je n'ai pas. Well, no—I didn’t. De beaux sentiments, dites-vous? Fine sentiments, you say? De beaux sentiments, qu'ils aillent au diable! Fine sentiments, be hanged! Je n'avais pas de temps. I had no time. J'ai dû bricoler avec du blanc de céruse et des bandes de couverture de laine pour aider à mettre des pansements sur ces tuyaux de vapeur qui fuyaient—je vous le dis. I had to mess about with white-lead and strips of woolen blanket helping to put bandages on those leaky steam-pipes—I tell you. J'ai dû surveiller la barre, et contourner ces obstacles, et faire avancer cette vieille chaudière d'une manière ou d'une autre. I had to watch the steering, and circumvent those snags, and get the tin-pot along by hook or by crook. Il y avait assez de vérité de surface dans ces choses pour sauver un homme plus sage. There was surface-truth enough in these things to save a wiser man. Et entre-temps, j'ai dû m'occuper du sauvage qui était chauffeur. And between whiles I had to look after the savage who was fireman. C'était un spécimen amélioré; il pouvait alimenter une chaudière verticale. He was an improved specimen; he could fire up a vertical boiler. Il était là en dessous de moi, et, sur mon honneur, le regarder était aussi édifiant que de voir un chien dans une parodie de culotte et un chapeau à plumes, marchant sur ses pattes de derrière. He was there below me, and, upon my word, to look at him was as edifying as seeing a dog in a parody of breeches and a feather hat, walking on his hind-legs. Quelques mois de formation avaient fait du bien à ce très bon gars. A few months of training had done for that really fine chap. Il louchait vers la jauge de vapeur et la jauge d'eau avec un effort évident d'intrépidité—et il avait aussi les dents limées, le pauvre diable, et les cheveux de son crâne rasés en motifs bizarres, et trois cicatrices ornementales sur chacune de ses joues. He squinted at the steam-gauge and at the water-gauge with an evident effort of intrepidity—and he had filed teeth, too, the poor devil, and the wool of his pate shaved into queer patterns, and three ornamental scars on each of his cheeks. Il aurait dû applaudir et frapper des pieds sur la rive, au lieu de cela, il travaillait dur, esclave de la sorcellerie étrange, plein de connaissances en amélioration. He ought to have been clapping his hands and stamping his feet on the bank, instead of which he was hard at work, a thrall to strange witchcraft, full of improving knowledge. Il était utile parce qu'il avait reçu des instructions ; et ce qu'il savait, c'était ceci — que si l'eau dans cette chose transparente disparaissait, l'esprit maléfique à l'intérieur de la chaudière se mettrait en colère en raison de la grandeur de sa soif, et prendrait une vengeance terrible. He was useful because he had been instructed; and what he knew was this—that should the water in that transparent thing disappear, the evil spirit inside the boiler would get angry through the greatness of his thirst, and take a terrible vengeance. Alors il suait et entretenait le feu et regardait le verre avec crainte (avec un charme improvisé, fait de chiffons, attaché à son bras, et un morceau d'os poli, de la taille d'une montre, enfoncé à plat dans sa lèvre inférieure), tandis que les berges boisées glissaient lentement devant nous, le bruit court était laissé derrière, les kilomètres interminables de silence — et nous avancions lentement, vers Kurtz. So he sweated and fired up and watched the glass fearfully (with an impromptu charm, made of rags, tied to his arm, and a piece of polished bone, as big as a watch, stuck flatways through his lower lip), while the wooded banks slipped past us slowly, the short noise was left behind, the interminable miles of silence—and we crept on, towards Kurtz. Mais les obstacles étaient épais, l'eau était traîtresse et peu profonde, la chaudière semblait effectivement avoir un diable boudeur en elle, et ainsi ni ce chauffeur ni moi n'avions le temps de scruter nos pensées effrayantes. But the snags were thick, the water was treacherous and shallow, the boiler seemed indeed to have a sulky devil in it, and thus neither that fireman nor I had any time to peer into our creepy thoughts.
À environ cinquante milles en aval de la Station Intérieure, nous avons découvert une hutte de roseaux, un poteau penché et mélancolique, avec des lambeaux non reconnaissables de ce qui avait été un drapeau quelconque flottant dessus, et un tas de bois soigneusement empilé. “Some fifty miles below the Inner Station we came upon a hut of reeds, an inclined and melancholy pole, with the unrecognizable tatters of what had been a flag of some sort flying from it, and a neatly stacked wood-pile. C'était inattendu. This was unexpected. Nous nous sommes approchés de la berge, et sur le tas de bois de chauffage, nous avons trouvé un morceau plat de planche avec une écriture au crayon fanée dessus. We came to the bank, and on the stack of firewood found a flat piece of board with some faded pencil-writing on it. Lorsque déchiffré, il disait : « Du bois pour vous. When deciphered it said: ‘Wood for you. Dépêchez-vous. Hurry up. Approchez avec prudence. » Il y avait une signature, mais elle était illisible — pas Kurtz — un mot beaucoup plus long. Approach cautiously.’ There was a signature, but it was illegible—not Kurtz—a much longer word. « Dépêchez-vous. » Où ? ‘Hurry up.’ Where? Vers l'amont du fleuve ? Up the river? « Approchez avec prudence. » Nous ne l'avions pas fait. ‘Approach cautiously.’ We had not done so. Mais l'avertissement ne pouvait pas être destiné au lieu où il ne pouvait être trouvé qu'après l'approche. But the warning could not have been meant for the place where it could be only found after approach. Quelque chose n'allait pas plus haut. Something was wrong above. Mais quoi — et combien ? But what—and how much? C'était la question. That was the question. Nous avons commenté de manière défavorable l'imbécillité de ce style télégraphique. We commented adversely upon the imbecility of that telegraphic style. La brousse autour ne disait rien, et ne nous laissait pas non plus regarder très loin. The bush around said nothing, and would not let us look very far, either. Un rideau de serge rouge déchiré pendait dans l'embrasure de la porte de la hutte, et battait tristement dans nos faces. A torn curtain of red twill hung in the doorway of the hut, and flapped sadly in our faces. L'habitation était démontée ; mais nous pouvions voir qu'un homme blanc y avait vécu pas très longtemps auparavant. The dwelling was dismantled; but we could see a white man had lived there not very long ago. Il restait une table grossière — une planche sur deux poteaux ; un tas de décombres reposait dans un coin sombre, et près de la porte, j'ai ramassé un livre. There remained a rude table—a plank on two posts; a heap of rubbish reposed in a dark corner, and by the door I picked up a book. Il avait perdu ses couvertures, et les pages avaient été usées par le pouce jusqu'à un état de mollesse extrêmement sale ; mais le dos avait été recousu avec amour avec du fil de coton blanc, qui avait l'air encore propre. It had lost its covers, and the pages had been thumbed into a state of extremely dirty softness; but the back had been lovingly stitched afresh with white cotton thread, which looked clean yet. C'était une découverte extraordinaire. It was an extraordinary find. Son titre était : « Une Enquête sur certains Points de Navigation » par un homme du nom de Towser, Towson — un nom quelconque — Maître dans la Marine de sa Majesté. Its title was, _An Inquiry into some Points of Seamanship_, by a man Towser, Towson—some such name—Master in his Majesty’s Navy. L'affaire ressemblait à une lecture assez morne, avec des diagrammes illustratifs et des tableaux repoussants de chiffres, et la copie avait soixante ans. The matter looked dreary reading enough, with illustrative diagrams and repulsive tables of figures, and the copy was sixty years old. J'ai manipulé cette antiquité étonnante avec la plus grande tendresse possible, de peur qu'elle ne se désagrège dans mes mains. I handled this amazing antiquity with the greatest possible tenderness, lest it should dissolve in my hands. À l'intérieur, Towson ou Towser s'enquérait sincèrement de la charge de rupture des chaînes et des équipements des navires, et d'autres sujets similaires. Within, Towson or Towser was inquiring earnestly into the breaking strain of ships’ chains and tackle, and other such matters. Pas un très captivant livre ; mais au premier coup d'œil, on pouvait voir une unité d'intention, une préoccupation honnête pour la bonne façon de travailler, ce qui rendait ces pages humbles, pensées il y a tant d'années, lumineuses d'une lumière autre que professionnelle. Not a very enthralling book; but at the first glance you could see there a singleness of intention, an honest concern for the right way of going to work, which made these humble pages, thought out so many years ago, luminous with another than a professional light. Le simple vieux marin, avec son discours sur les chaînes et les achats, m'a fait oublier la jungle et les pèlerins dans une sensation délicieuse d'avoir trouvé quelque chose indubitablement réel. The simple old sailor, with his talk of chains and purchases, made me forget the jungle and the pilgrims in a delicious sensation of having come upon something unmistakably real. Qu'un tel livre soit là était assez merveilleux ; mais encore plus étonnantes étaient les notes écrites au crayon dans la marge, et se référant clairement au texte. Such a book being there was wonderful enough; but still more astounding were the notes pencilled in the margin, and plainly referring to the text. Je n'en croyais pas mes yeux ! I couldn’t believe my eyes! Elles étaient en code ! They were in cipher! Oui, cela ressemblait à un code. Yes, it looked like cipher. Imaginez un homme traînant avec lui un livre de cette description dans ce néant et l'étudiant — et prenant des notes — en code par surcroît ! Fancy a man lugging with him a book of that description into this nowhere and studying it—and making notes—in cipher at that! C'était un mystère extravagant. It was an extravagant mystery.