Heart of Darkness — Chapter 5 in French
By Joseph Conrad
Cependant, comme vous le voyez, je ne suis pas allé rejoindre Kurtz à ce moment-là. “However, as you see, I did not go to join Kurtz there and then. Je ne l'ai pas fait. I did not. Je suis resté pour rêver le cauchemar jusqu'au bout, et pour montrer une fois de plus ma loyauté envers Kurtz. I remained to dream the nightmare out to the end, and to show my loyalty to Kurtz once more. Le destin. Destiny. Mon destin! My destiny! La vie est une chose drôle—cet arrangement mystérieux de logique sans merci pour un but futile. Droll thing life is—that mysterious arrangement of merciless logic for a futile purpose. Le plus que vous puissiez en espérer est une certaine connaissance de vous-même—qui vient trop tard—une récolte de regrets inextinguibles. The most you can hope from it is some knowledge of yourself—that comes too late—a crop of unextinguishable regrets. J'ai lutté avec la mort. I have wrestled with death. C'est le concours le plus peu passionnant que vous puissiez imaginer. It is the most unexciting contest you can imagine. Il se déroule dans une grisaille impalpable, sans rien sous les pieds, sans rien autour, sans spectateurs, sans vacarme, sans gloire, sans le grand désir de la victoire, sans la grande peur de la défaite, dans une atmosphère malade de scepticisme tiède, sans beaucoup de croyance en votre propre droit, et encore moins en celui de votre adversaire. It takes place in an impalpable greyness, with nothing underfoot, with nothing around, without spectators, without clamour, without glory, without the great desire of victory, without the great fear of defeat, in a sickly atmosphere of tepid scepticism, without much belief in your own right, and still less in that of your adversary. Si c'est là la forme de la sagesse ultime, alors la vie est une plus grande énigme que certains d'entre nous ne le pensons. If such is the form of ultimate wisdom, then life is a greater riddle than some of us think it to be. J'étais à un cheveu de la dernière occasion de me prononcer, et j'ai trouvé avec humiliation que probablement je n'aurais rien à dire. I was within a hair’s breadth of the last opportunity for pronouncement, and I found with humiliation that probably I would have nothing to say. C'est la raison pour laquelle j'affirme que Kurtz était un homme remarquable. This is the reason why I affirm that Kurtz was a remarkable man. Il avait quelque chose à dire. He had something to say. Il l'a dit. He said it. Puisque j'avais moi-même regardé par-dessus le bord, je comprends mieux le sens de son regard, qui ne pouvait pas voir la flamme de la chandelle, mais était assez large pour embrasser tout l'univers, assez perçant pour pénétrer tous les cœurs qui battent dans l'obscurité. Since I had peeped over the edge myself, I understand better the meaning of his stare, that could not see the flame of the candle, but was wide enough to embrace the whole universe, piercing enough to penetrate all the hearts that beat in the darkness. Il avait résumé—il avait jugé. He had summed up—he had judged. « L'horreur ! » Il était un homme remarquable. ‘The horror!’ He was a remarkable man. Après tout, c'était l'expression d'une sorte de conviction ; cela avait de la candeur, cela avait de la conviction, cela avait une note vibrante de révolte dans son chuchotement, cela avait le visage terrifiant d'une vérité entrevue—le mélange étrange du désir et de la haine. After all, this was the expression of some sort of belief; it had candour, it had conviction, it had a vibrating note of revolt in its whisper, it had the appalling face of a glimpsed truth—the strange commingling of desire and hate. Et ce n'est pas ma propre extrémité que je me souviens le mieux—une vision de grisaille sans forme remplie de douleur physique, et un mépris insouciant pour l'évanescence de toutes choses—même de cette douleur elle-même. And it is not my own extremity I remember best—a vision of greyness without form filled with physical pain, and a careless contempt for the evanescence of all things—even of this pain itself. Non! No! C'est son extrémité que je semble avoir vécue. It is his extremity that I seem to have lived through. C'est vrai, il avait franchi ce dernier pas, il avait enjambé le bord, tandis que j'avais eu la permission de retirer mon pied hésitant. True, he had made that last stride, he had stepped over the edge, while I had been permitted to draw back my hesitating foot. Et peut-être que là est toute la différence ; peut-être que toute la sagesse, et toute la vérité, et toute la sincérité, sont simplement comprimées dans ce moment inappréciable du temps où nous franchissons le seuil de l'invisible. And perhaps in this is the whole difference; perhaps all the wisdom, and all truth, and all sincerity, are just compressed into that inappreciable moment of time in which we step over the threshold of the invisible. Peut-être! Perhaps! J'aime à penser que mon résumé n'aurait pas été une parole de mépris insouciant. I like to think my summing-up would not have been a word of careless contempt. Meilleur son cri—bien meilleur. Better his cry—much better. C'était une affirmation, une victoire morale payée par d'innombrables défaites, par des terreurs abominables, par des satisfactions abominables. It was an affirmation, a moral victory paid for by innumerable defeats, by abominable terrors, by abominable satisfactions. Mais c'était une victoire! But it was a victory! C'est pourquoi je suis resté loyal envers Kurtz jusqu'au bout, et même au-delà, quand longtemps après j'ai entendu une fois de plus, non sa propre voix, mais l'écho de son éloquence magnifique jeté vers moi d'une âme aussi translucidement pure qu'une falaise de cristal. That is why I have remained loyal to Kurtz to the last, and even beyond, when a long time after I heard once more, not his own voice, but the echo of his magnificent eloquence thrown to me from a soul as translucently pure as a cliff of crystal.
« Non, ils ne m'ont pas enterré, bien qu'il y ait une période que je me souviens confusément, avec une merveille frémissante, comme un passage à travers un monde inconcevable qui n'avait ni espoir ni désir. “No, they did not bury me, though there is a period of time which I remember mistily, with a shuddering wonder, like a passage through some inconceivable world that had no hope in it and no desire. Je me suis retrouvé dans la ville sépulcrale en ressentant le spectacle de gens se dépêchant dans les rues pour se voler un peu d'argent les uns aux autres, pour dévorer leur cuisine infâme, pour engloutir leur bière malsaine, pour rêver leurs rêves insignifiants et bêtes. I found myself back in the sepulchral city resenting the sight of people hurrying through the streets to filch a little money from each other, to devour their infamous cookery, to gulp their unwholesome beer, to dream their insignificant and silly dreams. Ils ont empiété sur mes pensées. They trespassed upon my thoughts. C'étaient des intrus dont la connaissance de la vie était pour moi une prétention irritante, parce que je me sentais si sûr qu'ils ne pouvaient pas positivement savoir les choses que je savais. They were intruders whose knowledge of life was to me an irritating pretence, because I felt so sure they could not possibly know the things I knew. Leur port, qui était simplement le port d'individus ordinaires vaquant à leurs affaires dans l'assurance d'une sécurité parfaite, m'était offensant comme les affichages outrageants de la folie face à un danger qu'elle est incapable de comprendre. Their bearing, which was simply the bearing of commonplace individuals going about their business in the assurance of perfect safety, was offensive to me like the outrageous flauntings of folly in the face of a danger it is unable to comprehend. Je n'avais pas de désir particulier de les éclairer, mais j'avais quelque difficulté à me retenir de rire à leurs visages si pleins d'importance stupide. I had no particular desire to enlighten them, but I had some difficulty in restraining myself from laughing in their faces so full of stupid importance. Je dirais que je n'allais pas très bien à ce moment-là. I daresay I was not very well at that time. Je chancellai dans les rues—il y avait diverses affaires à régler—souriant amèrement aux personnes parfaitement respectables. I tottered about the streets—there were various affairs to settle—grinning bitterly at perfectly respectable persons. J'avoue que mon comportement était inexcusable, mais alors ma température était rarement normale en ces jours. I admit my behaviour was inexcusable, but then my temperature was seldom normal in these days. Les efforts de ma chère tante pour « rétablir ma force » semblaient tout à fait à côté du sujet. My dear aunt’s endeavours to ‘nurse up my strength’ seemed altogether beside the mark. Ce n'était pas ma force qui voulait des soins, c'était mon imagination qui voulait être apaisée. It was not my strength that wanted nursing, it was my imagination that wanted soothing. J'ai gardé le paquet de papiers que Kurtz m'avait donnés, ne sachant pas exactement quoi en faire. I kept the bundle of papers given me by Kurtz, not knowing exactly what to do with it. Sa mère était morte récemment, veillée, comme on me l'a dit, par sa Fiancée. His mother had died lately, watched over, as I was told, by his Intended. Un homme bien rasé, avec un air officiel et portant des lunettes à monture dorée, m'a rendu visite un jour et a fait des recherches, d'abord détournées, ensuite poliment insistantes, sur ce qu'il avait le plaisir de dénommer certains « documents ». Je n'ai pas été surpris, car j'avais eu deux querelles avec le directeur sur le sujet là-bas. A clean-shaved man, with an official manner and wearing gold-rimmed spectacles, called on me one day and made inquiries, at first circuitous, afterwards suavely pressing, about what he was pleased to denominate certain ‘documents.’ I was not surprised, because I had had two rows with the manager on the subject out there. J'avais refusé de céder le plus petit morceau de ce paquet, et j'ai adopté la même attitude avec l'homme à lunettes. I had refused to give up the smallest scrap out of that package, and I took the same attitude with the spectacled man. Il devint finalement menaçant, et avec beaucoup de chaleur argumenta que la Compagnie avait le droit à chaque information sur ses « territoires ». Et il dit : « Monsieur. He became darkly menacing at last, and with much heat argued that the Company had the right to every bit of information about its ‘territories.’ And said he, ‘Mr. La connaissance de Kurtz des régions inexplorées aurait dû nécessairement être étendue et particulière—en raison de ses grandes capacités et des circonstances déploables dans lesquelles il avait été placé : donc—» Je l'ai assuré que la connaissance de M. Kurtz, aussi étendue soit-elle, n'avait pas de rapport avec les problèmes de commerce ou d'administration. Kurtz’s knowledge of unexplored regions must have been necessarily extensive and peculiar—owing to his great abilities and to the deplorable circumstances in which he had been placed: therefore—’ I assured him Mr. Kurtz’s knowledge, however extensive, did not bear upon the problems of commerce or administration. Il invoqua alors le nom de la science. He invoked then the name of science. « Ce serait une perte incalculable si », etc., etc. ‘It would be an incalculable loss if,’ etc., etc. Je lui ai offert le rapport sur la « Suppression des Coutumes Sauvages », avec le post-scriptum déchiré. I offered him the report on the ‘Suppression of Savage Customs,’ with the postscriptum torn off. Il l'a pris avec enthousiasme, mais a terminé en le reniflant avec un air de mépris. He took it up eagerly, but ended by sniffing at it with an air of contempt. « Ce n'est pas ce que nous avions le droit d'attendre », remarqua-t-il. ‘This is not what we had a right to expect,’ he remarked. « N'attendez rien d'autre », dis-je. ‘Expect nothing else,’ I said. « Il n'y a que des lettres privées. » Il s'est retiré sous la menace de procédures judiciaires, et je ne l'ai plus revu ; mais un autre fellow, se disant cousin de Kurtz, a disparu deux jours plus tard, et était anxieux d'entendre tous les détails sur les derniers moments de son cher parent. ‘There are only private letters.’ He withdrew upon some threat of legal proceedings, and I saw him no more; but another fellow, calling himself Kurtz’s cousin, appeared two days later, and was anxious to hear all the details about his dear relative’s last moments. Incidemment, il m'a donné à comprendre que Kurtz avait essentiellement été un grand musicien. Incidentally he gave me to understand that Kurtz had been essentially a great musician. « Il y avait les éléments d'un immense succès », dit l'homme, qui était un organiste, je crois, avec des cheveux gris mous coulant sur un col de manteau graisseux. ‘There was the making of an immense success,’ said the man, who was an organist, I believe, with lank grey hair flowing over a greasy coat-collar. Je n'avais aucune raison de douter de son affirmation ; et à ce jour, je suis incapable de dire quelle était la profession de Kurtz, s'il en avait jamais une—ce qui était le plus grand de ses talents. I had no reason to doubt his statement; and to this day I am unable to say what was Kurtz’s profession, whether he ever had any—which was the greatest of his talents. Je l'avais pris pour un peintre qui écrivait pour les journaux, ou pour un journaliste qui pouvait peindre—mais même le cousin (qui prenait du tabac pendant l'entretien) ne pouvait pas me dire ce qu'il avait été—exactement. I had taken him for a painter who wrote for the papers, or else for a journalist who could paint—but even the cousin (who took snuff during the interview) could not tell me what he had been—exactly. C'était un génie universel—sur ce point, j'étais d'accord avec le vieux bonhomme, qui là-dessus se moucha bruyamment dans un grand mouchoir de coton et se retira dans l'agitation sénile, emportant quelques lettres familiales et mémorandums sans importance. He was a universal genius—on that point I agreed with the old chap, who thereupon blew his nose noisily into a large cotton handkerchief and withdrew in senile agitation, bearing off some family letters and memoranda without importance. Finalement, un journaliste anxieux de savoir quelque chose du sort de son « cher collègue » apparut. Ultimately a journalist anxious to know something of the fate of his ‘dear colleague’ turned up. Ce visiteur m'a dit que la sphère appropriée de Kurtz aurait dû être la politique « du côté populaire ». Il avait des sourcils droits et velus, des cheveux hérissés coupés courts, un monocle sur un large ruban, et, devenant expansif, avoua son opinion que Kurtz ne pouvait vraiment pas écrire du tout—« mais ciel ! This visitor informed me Kurtz’s proper sphere ought to have been politics ‘on the popular side.’ He had furry straight eyebrows, bristly hair cropped short, an eyeglass on a broad ribbon, and, becoming expansive, confessed his opinion that Kurtz really couldn’t write a bit—‘but heavens! comment cet homme pouvait parler. how that man could talk. Il électrisait de grands rassemblements. He electrified large meetings. Il avait la foi—ne vois-tu pas ?—il avait la foi. He had faith—don’t you see?—he had the faith. Il pouvait se faire croire n'importe quoi—n'importe quoi. He could get himself to believe anything—anything. Il aurait été un leader splendide d'un parti extrême. » « Quel parti ? » ai-je demandé. He would have been a splendid leader of an extreme party.’ ‘What party?’ I asked. « N'importe quel parti », répondit l'autre. ‘Any party,’ answered the other. « Il était un—un—extrémiste. » Ne le pensais-je pas ? ‘He was an—an—extremist.’ Did I not think so? J'ai acquiescé. I assented. Savais-je, demanda-t-il, avec un soudain éclair de curiosité, « ce qui l'avait poussé à aller là-bas ? » « Oui », dis-je, et sur-le-champ je lui ai remis le célèbre Rapport pour publication, s'il le jugeait approprié. Did I know, he asked, with a sudden flash of curiosity, ‘what it was that had induced him to go out there?’ ‘Yes,’ said I, and forthwith handed him the famous Report for publication, if he thought fit. Il l'a parcouru rapidement, marmonnant tout le temps, jugea que « cela conviendrait », et s'en alla avec ce butin. He glanced through it hurriedly, mumbling all the time, judged ‘it would do,’ and took himself off with this plunder.
« Ainsi j'ai été laissé enfin avec un fin paquet de lettres et le portrait de la fille. “Thus I was left at last with a slim packet of letters and the girl’s portrait. Elle m'a frappé comme belle—je veux dire qu'elle avait une belle expression. She struck me as beautiful—I mean she had a beautiful expression. Je sais que la lumière du soleil peut aussi être faite pour mentir, mais on sentait qu'aucune manipulation de lumière et de pose n'aurait pu transmettre la nuance délicate de véracité sur ces traits. I know that the sunlight can be made to lie, too, yet one felt that no manipulation of light and pose could have conveyed the delicate shade of truthfulness upon those features. Elle semblait prête à écouter sans réserve mentale, sans suspicion, sans une pensée pour elle-même. She seemed ready to listen without mental reservation, without suspicion, without a thought for herself. J'ai conclu que j'irais lui rendre son portrait et ces lettres moi-même. I concluded I would go and give her back her portrait and those letters myself. Curiosité? Curiosity? Oui ; et aussi peut-être un autre sentiment. Yes; and also some other feeling perhaps. Tout ce qui avait été à Kurtz avait disparu de mes mains : son âme, son corps, sa station, ses plans, son ivoire, sa carrière. All that had been Kurtz’s had passed out of my hands: his soul, his body, his station, his plans, his ivory, his career. Il ne restait que son souvenir et sa Fiancée—et je voulais aussi renoncer à cela, au passé, d'une certaine manière—pour abandonner personnellement tout ce qui restait de lui avec moi à cet oubli qui est le dernier mot de notre destin commun. There remained only his memory and his Intended—and I wanted to give that up, too, to the past, in a way—to surrender personally all that remained of him with me to that oblivion which is the last word of our common fate. Je ne me défends pas. I don’t defend myself. Je n'avais pas une perception claire de ce que je voulais vraiment. I had no clear perception of what it was I really wanted. Peut-être était-ce une impulsion de loyauté inconsciente, ou l'accomplissement de l'une de ces nécessités ironiques qui se cachent dans les faits de l'existence humaine. Perhaps it was an impulse of unconscious loyalty, or the fulfilment of one of those ironic necessities that lurk in the facts of human existence. Je ne sais pas. I don’t know. Mais je suis allé. I can’t tell. But I went.
Je pensais que son souvenir était comme les autres souvenirs des morts qui s'accumulent dans la vie de chaque homme—une vague impression sur le cerveau des ombres qui y étaient tombées dans leur passage rapide et final; mais devant la porte haute et pesante, entre les hautes maisons d'une rue aussi calme et décente qu'une allée bien entretenue dans un cimetière, j'ai eu une vision de lui sur le brancard, ouvrant la bouche voracement, comme s'il voulait dévorer toute la terre avec toute l'humanité. “I thought his memory was like the other memories of the dead that accumulate in every man’s life—a vague impress on the brain of shadows that had fallen on it in their swift and final passage; but before the high and ponderous door, between the tall houses of a street as still and decorous as a well-kept alley in a cemetery, I had a vision of him on the stretcher, opening his mouth voraciously, as if to devour all the earth with all its mankind. Il vivait alors devant moi; il vivait autant qu'il avait jamais vécu—une ombre insatiable d'apparences splendides, de réalités terrifiantes; une ombre plus sombre que l'ombre de la nuit, et drapée noblement dans les plis d'une éloquence magnifique. He lived then before me; he lived as much as he had ever lived—a shadow insatiable of splendid appearances, of frightful realities; a shadow darker than the shadow of the night, and draped nobly in the folds of a gorgeous eloquence. La vision semblait entrer dans la maison avec moi—le brancard, les porteurs fantômes, la foule sauvage des adorateurs obéissants, la morosité des forêts, l'éclat de la portée entre les virages sombres, le battement du tambour, régulier et étouffé comme le battement d'un cœur—le cœur d'une obscurité conquérante. The vision seemed to enter the house with me—the stretcher, the phantom-bearers, the wild crowd of obedient worshippers, the gloom of the forests, the glitter of the reach between the murky bends, the beat of the drum, regular and muffled like the beating of a heart—the heart of a conquering darkness. C'était un moment de triomphe pour la nature sauvage, une ruée envahissante et vengeresse qui, m'a-t-il semblé, je devrais repousser seul pour le salut d'une autre âme. It was a moment of triumph for the wilderness, an invading and vengeful rush which, it seemed to me, I would have to keep back alone for the salvation of another soul. Et le souvenir de ce que je l'avais entendu dire là-bas au loin, avec les formes cornues s'agitant derrière moi, dans la lueur des feux, dans les bois patients, ces phrases brisées me revenaient, étaient entendues à nouveau dans leur simplicité sinistre et terrifiante. And the memory of what I had heard him say afar there, with the horned shapes stirring at my back, in the glow of fires, within the patient woods, those broken phrases came back to me, were heard again in their ominous and terrifying simplicity. Je me souvenais de ses supplications abjectes, de ses menaces abjectes, de l'ampleur colossale de ses désirs vils, de la bassesse, du tourment, de l'angoisse tempétueuse de son âme. I remembered his abject pleading, his abject threats, the colossal scale of his vile desires, the meanness, the torment, the tempestuous anguish of his soul. Et plus tard, j'ai semblé voir sa manière langoureuse et posée, quand il a dit un jour, 'Ce lot d'ivoire maintenant est vraiment le mien. And later on I seemed to see his collected languid manner, when he said one day, ‘This lot of ivory now is really mine. La Compagnie n'a pas payé pour cela. The Company did not pay for it. Je l'ai collecté moi-même à un très grand risque personnel. I collected it myself at a very great personal risk. Je crains qu'ils n'essaient de le revendiquer comme le leur. I am afraid they will try to claim it as theirs though. H'm. H’m. C'est un cas difficile. It is a difficult case. Que penses-tu que je devrais faire—résister? What do you think I ought to do—resist? Eh? Eh? Je ne veux rien de plus que la justice.'... I want no more than justice.’... Il ne voulait rien de plus que la justice—rien de plus que la justice. He wanted no more than justice—no more than justice. J'ai sonné à la porte en acajou au premier étage, et pendant que j'attendais, il semblait me fixer du panneau vitreux—me fixer avec ce regard large et immense embrassant, condamnant, haïssant tout l'univers. I rang the bell before a mahogany door on the first floor, and while I waited he seemed to stare at me out of the glassy panel—stare with that wide and immense stare embracing, condemning, loathing all the universe. J'ai semblé entendre le cri chuchoté, 'L'horreur! I seemed to hear the whispered cry, “The horror! L'horreur!' The horror!”