Je ne me rappelle que très confusément les trois jours et les trois nuits qui suivirent mon arrivée dans cette maison ; je pensais peu ; je ne faisais rien. The recollection of about three days and nights succeeding this is very dim in my mind. I can recall some sensations felt in that interval; but few thoughts framed, and no actions performed. Je sais que j’étais dans une petite chambre et dans un lit étroit. I knew I was in a small room, and in a narrow bed. Il me semblait que j’étais attachée à ce lit, car j’y restais aussi immobile qu’une pierre, et m’en arracher eut presque été me tuer. To that bed I seemed to have grown: I lay on it motionless as a stone; and to have torn me from it would have been almost to kill me. Je ne faisais point attention au temps ; je ne m’apercevais pas de l’arrivée du soir ou du matin. I took no note of the lapse of time—of the change from morning to noon, from noon to evening. Je voyais quand quelqu’un entrait dans la chambre ou la quittait ; je pouvais même dire qui c’était ; je comprenais ce qui se disait, lorsque celui qui parlait était près de moi ; mais je ne pouvais pas répondre : il m’était aussi impossible d’ouvrir mes lèvres que de remuer mes membres. I observed when any one entered or left the apartment; I could even tell who they were; I could understand what was said when the speaker stood near me; but I could not answer: to open my lips or move my limbs was equally impossible. Hannah, la servante, était celle qui me visitait le plus souvent. Hannah, the servant, was my most frequent visitor. Sa venue m'a troublée. Her coming disturbed me. Anna était celle qui me visitait le plus souvent ; je n’aimais pas à la voir, parce que je sentais qu’elle m’aurait voulue loin de là, qu’elle ne comprenait pas ma position et qu’elle était mal disposée à mon égard. I had a feeling that she wished me away; that she did not understand me or my circumstances; that she was prejudiced against me. Diana et Marie entraient dans la chambre une ou deux fois par jour, et je les entendais murmurer à côté de moi des phrases semblables à celles-ci : Diana and Mary appeared in the chamber once or twice a day. They would whisper sentences of this sort at my bed-side:—
— C’est bien heureux que nous l’ayons fait entrer. "It is very well we took her in."
car on l’aurait certainement trouvée morte le lendemain, si elle fût restée dehors toute la nuit. "Yes; she would certainly have been found dead at the door in the morning, had she been left out all night. Je me demande ce qui a pu lui arriver. I wonder what she has gone through?"
— Elle a supporté de grandes souffrances, je crois, la pauvre voyageuse pâle et amaigrie ! "Strange hardships, I imagine—poor, emaciated, pallid wanderer!"