Jane Eyre — Chapter 35 in French
By Charlotte Brontë
Il ne partit pas pour Cambridge le jour suivant, ainsi qu'il l'avait dit. He did not leave for Cambridge the next day, as he had said he would. Il ne partit pas pour Cambridge le jour suivant, ainsi qu’il l’avait dit ; il resta une semaine entière, et, pendant ce temps, il me fit sentir quelle dure punition pouvait infliger un homme bon mais sévère, consciencieux mais implacable quand on l’avait offensé. He deferred his departure a whole week; and during that time he made me feel what severe punishment a good, yet stern, a conscientious, yet implacable man can inflict on one who has offended him. Sans un seul acte d’hostilité ouverte, sans un seul mot de reproche, il s’efforça de me montrer qu’il me blâmait. Without one overt act of hostility, one upbraiding word, he contrived to impress me momently with the conviction that I was put beyond the pale of his favour.
Non pas que Saint-John nourrît dans son esprit une haine antichrétienne ; non pas qu’il eût voulu nuire à un seul cheveu de ma tête, s’il l’avait pu ; par nature et par principe, il dédaignait une basse vengeance. Not that St. John harboured a spirit of unchristian vindictiveness—not that he would have injured a hair of my head, if it had been fully in his power to do so. Il m’avait pardonné de lui avoir dit que je le méprisais et que je méprisais son amour, mais il n’avait point oublié, et je savais qu’il n’oublierait jamais. Both by nature and principle he was superior to the mean gratification of vengeance: he had forgiven me for saying I scorned him and his love, but he had not forgotten the words; and as long as he and I lived he never would forget them. Je voyais par la manière dont il me regardait que ces paroles étaient toujours écrites dans l’air entre lui et moi ; toutes les fois que je lui parlais, elles résonnaient à son oreille, et je le voyais par ses réponses. I saw by his look, when turned to me, that they were always written on the air between me and him: whenever I spoke, they sounded in my voice to his ear; and their echo toned every answer he gave me.
Il n’évitait pas de causer avec moi ; chaque matin, au contraire, il m’appelait près de lui. Je crois que l’homme corrompu prenait un plaisir que ne partageait pas le pur chrétien à montrer avec quelle habileté il pouvait, tout en parlant et en agissant comme ordinairement, retirer à chaque phrase et à chaque acte ce charme et cet intérêt qui jadis donnaient un attrait austère à son langage et à ses manières. He did not abstain from conversing with me: he even called me as usual each morning to join him at his desk; and I fear the corrupt man within him had a pleasure unimparted to, and unshared by, the pure Christian, in evincing with what skill he could, while acting and speaking apparently just as usual, extract from every deed and every phrase the spirit of interest and approval which had formerly communicated a certain austere charm to his language and manner. Pour moi, il n’était plus un homme de chair, mais un homme de marbre. To me, he was in reality become no longer flesh, but marble: his eye was a cold, bright, blue gem; his tongue, a speaking instrument—nothing more.
Tout cela était pour moi une torture douloureuse et raffinée ; elle entretenait en moi une indignation brûlante et secrète, une douleur intérieure qui m’accablait et m’ôtait la force. All this was torture to me—refined, lingering torture. It kept up a slow fire of indignation, and a trembling trouble of grief, which harassed and crushed me altogether. Je sentais que, si je devenais sa femme, cet homme bon et pur comme la source souterraine m’aurait bientôt tuée sans retirer une seule goutte de sang à mes veines et sans souiller sa conscience sans tache ; je sentais surtout cela lorsque je cherchais à me rapprocher de lui ; je le trouvais sans pitié. I felt how—if I were his wife—this good man, pure as the deep sunless source, could soon kill me; without drawing from my veins a single drop of blood, or receiving on his own crystal conscience the faintest stain of crime. Je le sentais surtout quand je faisais quelque tentative pour le fléchir. Especially I felt this, when I made any attempt to propitiate him. Sa pitié ne répondait pas à la mienne. No ruth met my ruth. Il ne souffrait pas de notre éloignement, il ne désirait pas la réconciliation, et, quoique bien des fois mes larmes abondantes eussent mouillé la page sur laquelle nous étions penchés tous deux, elles ne l’impressionnaient pas plus que si son cœur eût été de pierre ou de métal. He experienced no suffering from estrangement—no yearning after reconciliation; and though, more than once, my fast falling tears blistered the page over which we both bent, they produced no more effect on him than if his heart had been really a matter of stone or metal. Quelquefois aussi, il était plus affectueux que jadis à l’égard de ses sœurs ; on eût dit qu’il craignait que sa simple froideur ne fût pas assez forte pour me convaincre qu’il m’avait bannie, et qu’il voulait encore y ajouter la force du contraste ; et je suis persuadée qu’il le faisait non par méchanceté, mais par principe. To his sisters, meantime, he was somewhat kinder than usual: as if afraid that mere coldness would not sufficiently convince me how completely I was banished and banned, he added the force of contrast; and this I am sure he did, not by malice, but on principle.