Little Women — Chapter 43 in French
By Louisa May Alcott
Jo était seule dans le crépuscule, étendue sur le vieux canapé, regardant le feu et pensant. JO was alone in the twilight, lying on the old sofa, looking at the fire, and thinking. C'était sa manière préférée de passer l'heure du crépuscule; personne ne la dérangeait, et elle avait l'habitude de rester là sur le petit coussin rouge de Beth, composant des histoires, rêvant des rêves, ou pensant avec tendresse à la sœur qui ne semblait jamais bien loin d'elle. It was her favorite way of spending the hour of dusk; no one disturbed her, and she used to lie there on Beth's little red pillow, planning stories, dreaming dreams, or thinking tender thoughts of the sister who never seemed far away. Son visage paraissait fatigué, grave et un peu triste; car demain était son anniversaire, et elle pensait à la rapidité avec laquelle les années s'écoulaient, à son âge qui augmentait, et au peu qu'elle semblait avoir accompli. Her face looked tired, grave, and rather sad; for to-morrow was her birthday, and she was thinking how fast the years went by, how old she was getting, and how little she seemed to have accomplished. Il y avait pourtant beaucoup à montrer, et plus tard Jo le vit et en fut reconnaissante. Almost twenty-five, and nothing to show for it,—Jo was mistaken in that; there was a good deal to show, and by and by she saw, and was grateful for it.
— Une vieille fille, voilà ce que je serai. "An old maid—that's what I'm to be. Une vieille fille — voilà ce que je serai. Une femme de lettres, ayant une plume pour époux, une famille d'histoires pour enfants, et peut-être, dans vingt ans, un grain de célébrité; quand, comme le pauvre Johnson, je serai vieille et ne pourrai en jouir — solitaire et ne pourrai la partager, indépendante et n'en aurai pas besoin. A literary spinster, with a pen for a spouse, a family of stories for children, and twenty years hence a morsel of fame, perhaps; when, like poor Johnson, I'm old, and can't enjoy it—solitary, and can't share it, independent, and don't need it. — Eh bien, je ne suis ni une sainte maussade ni une pécheresse égoïste; et je suppose que les vieilles filles sont fort à l'aise quand elles s'y sont habituées; mais — » et Jo soupira, comme si cette perspective ne lui souriait guère. Well, I needn't be a sour saint nor a selfish sinner; and, I dare say, old maids are very comfortable when they get used to it; but—" and there Jo sighed, as if the prospect was not inviting.
Cela arrive rarement d'abord, et trente ans semble la fin de tout pour une femme de vingt-cinq; mais ce n'est pas aussi mauvais que cela en a l'air, et l'on peut être assez heureuse quand on a quelque chose en soi sur quoi s'appuyer. It seldom is, at first, and thirty seems the end of all things to five-and-twenty; but it's not so bad as it looks, and one can get on quite happily if one has something in one's self to fall back upon. À vingt-cinq ans, les jeunes filles parlent d'être vieilles filles, mais elles se promettent secrètement que jamais elles ne le seront; à trente ans, elles n'en parlent plus, mais elles acceptent tranquillement ce fait; et, si elles sont raisonnables, elles se consolent en se souvenant qu'elles ont encore vingt années utiles et heureuses devant elles, pendant lesquelles elles peuvent apprendre à vieillir avec grâce. At twenty-five, girls begin to talk about being old maids, but secretly resolve that they never will; at thirty, they say nothing about it, but quietly accept the fact; and, if sensible, console themselves by remembering that they have twenty more useful, happy years, in which they may be learning to grow old gracefully. Ne riez pas des vieilles filles, chères enfants, car souvent des histoires très tendres et très touchantes sont cachées dans ces cœurs qui battent si doucement sous des robes austères, et bien des sacrifices silencieux de jeunesse, de santé, d'ambition, de l'amour même, rendent belles aux yeux de Dieu ces figures fanées. Don't laugh at the spinsters, dear girls, for often very tender, tragical romances are hidden away in the hearts that beat so quietly under the sober gowns, and many silent sacrifices of youth, health, ambition, love itself, make the faded faces beautiful in God's sight. Les vieilles filles tristes et amères méritent aussi d'être traitées avec bonté, car elles ont manqué la plus douce partie de la vie ; et, les regardant avec compassion plutôt qu'avec mépris, les jeunes filles dans leur fleur devraient se souvenir qu'elles aussi pourraient manquer le temps de la floraison—que les joues roses ne durent pas toujours, que les cheveux bruns recevront des fils d'argent, et que, peu à peu, la bonté et le respect seront aussi doux que l'amour et l'admiration maintenant. Even the sad, sour sisters should be kindly dealt with, because they have missed the sweetest part of life if for no other reason; and, looking at them with compassion, not contempt, girls in their bloom should remember that they too may miss the blossom time—that rosy cheeks don't last forever, that silver threads will come in the bonnie brown hair, and, that by and by, kindness and respect will be as sweet as love and admiration now.
— Messieurs, c'est-à-dire garçons, soyez courtois envers les vieilles filles, quelque pauvres, quelque simples et quelque rigides qu'elles soient; car la seule chevalerie qui vaille est celle qui est la plus empressée à rendre hommage à la vieillesse, à protéger la faiblesse, et à servir le sexe faible, sans distinction de rang, d'âge ou de couleur. Gentlemen, which means boys, be courteous to the old maids, no matter how poor and plain and prim, for the only chivalry worth having is that which is the readiest to pay deference to the old, protect the feeble, and serve womankind, regardless of rank, age, or color. Souvenez-vous seulement des bonnes tantes qui non seulement vous ont fait la morale et se sont occupées de vous, mais vous ont aussi soignés et choyés, trop souvent sans recevoir de remerciements,—des embarras dont elles vous ont tirés, des « cadeaux » qu'elles vous ont donnés sur leur petite fortune, des points que leurs doigts patients ont faits pour vous, des pas que leurs vieux pieds se sont empressés de faire, et payez avec reconnaissance aux chères vieilles dames les petites attentions que les femmes aiment à recevoir tant qu'elles vivent. Just recollect the good aunts who have not only lectured and fussed, but nursed and petted, too often without thanks—the scrapes they have helped you out of, the "tips" they have given you from their small store, the stitches the patient old fingers have set for you, the steps the willing old feet have taken, and gratefully pay the dear old ladies the little attentions that women love to receive as long as they live. Les jeunes filles aux yeux brillants sont promptes à remarquer de telles qualités, et elles vous en aimeront davantage; et, si la mort, presque la seule puissance qui puisse séparer une mère de son fils, vous ravissait la vôtre, vous seriez sûr de trouver un accueil tendre, maternel et affectueux auprès de quelque tante Priscilla, qui a gardé le coin le plus chaud de son vieux cœur solitaire pour « le meilleur neveu du monde. » The bright-eyed girls are quick to see such traits, and will like you all the better for them; and, if death, almost the only power that can part mother and son, should rob you of yours, you will be sure to find a tender, welcome, and maternal cherishing from some Aunt Priscilla, who has kept the warmest corner of her lonely old heart for "the best nevvy in the world."