Madame Bovary — Chapter 16 in French
By Gustave Flaubert
L e lendemain fut, pour Emma, une journée funèbre. The next day was a dreary one for Emma. Tout lui parut enveloppé par une atmosphère noire qui flottait confusément sur l’extérieur des choses, et le chagrin s’engouffrait dans son âme avec des hurlements doux, comme fait le vent d’hiver dans les châteaux abandonnés. Everything seemed to her enveloped in a black atmosphere floating confusedly over the exterior of things, and sorrow was engulfed within her soul with soft shrieks such as the winter wind makes in ruined castles. C’était cette rêverie que l’on a sur ce qui ne reviendra plus, la lassitude qui vous prend après chaque fait accompli, cette douleur, enfin, que vous apportent l’interruption de tout mouvement accoutumé, la cessation brusque d’une vibration prolongée. It was that reverie which we give to things that will not return, the lassitude that seizes you after everything was done; that pain, in fine, that the interruption of every wonted movement, the sudden cessation of any prolonged vibration, brings on.
Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles tourbillonnaient dans sa tête, elle avait une mélancolie morne, un désespoir engourdi. As on the return from Vaubyessard, when the quadrilles were running in her head, she was full of a gloomy melancholy, of a numb despair. Léon réapparaissait plus grand, plus beau, plus suave, plus vague. Leon reappeared, taller, handsomer, more charming, more vague. Léon réapparaissait plus grand, plus beau, plus suave, plus vague ; quoiqu’il fût séparé d’elle, il ne l’avait pas quittée, il était là, et les murailles de la maison semblaient garder son ombre. Though separated from her, he had not left her; he was there, and the walls of the house seemed to hold his shadow.
Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis où il avait marché, de ces meubles vides où il s’était assis. She could not detach her eyes from the carpet where he had walked, from those empty chairs where he had sat. La rivière coulait toujours, et poussait lentement ses petits flots le long de la berge glissante. The river still flowed on, and slowly drove its ripples along the slippery banks.
Ils s’y étaient promenés bien des fois, à ce même murmure des ondes sur les cailloux couverts de mousse. They had often walked there to the murmur of the waves over the moss-covered pebbles. Quels bons soleils ils avaient eus ! How bright the sun had been! quelles bonnes après-midi, seuls, à l’ombre, dans le fond du jardin ! What happy afternoons they had seen alone in the shade at the end of the garden! Il lisait tout haut, tête nue, posé sur un tabouret de bâtons secs ; le vent frais de la prairie faisait trembler les pages du livre et les capucines de la tonnelle… Ah ! He read aloud, bareheaded, sitting on a footstool of dry sticks; the fresh wind of the meadow set trembling the leaves of the book and the nasturtiums of the arbour. Ah ! Ah! il était parti, le seul charme de sa vie, le seul espoir possible d’une félicité ! he was gone, the only charm of her life, the only possible hope of joy. Comment n’avait-elle pas saisi ce bonheur-là, quand il se présentait ! Why had she not seized this happiness when it came to her? Pourquoi ne l’avoir pas retenu à deux mains, à deux genoux, quand il voulait s’enfuir ? Why not have kept hold of it with both hands, with both knees, when it was about to flee from her? Et elle se maudit de n’avoir pas aimé Léon ; elle eut soif de ses lèvres. And she cursed herself for not having loved Leon. Elle avait soif de ses lèvres. She thirsted for his lips. L’envie la prit de courir le rejoindre, de se jeter dans ses bras, de lui dire : « C’est moi, je suis à toi ! The wish took possession of her to run after and rejoin him, throw herself into his arms and say to him, "It is I; I am yours." » Mais Emma s’embarrassait d’avance aux difficultés de l’entreprise, et ses désirs, s’augmentant d’un regret, n’en devenaient que plus actifs. But Emma recoiled beforehand at the difficulties of the enterprise, and her desires, increased by regret, became only the more acute.