Madame Bovary — Chapter 22 in French
By Gustave Flaubert
À peine arrivé chez lui, Rodolphe s’assit brusquement à son bureau, sous la tête de cerf faisant trophée contre la muraille. No sooner was Rodolphe at home than he sat down quickly at his bureau under the stag's head that hung as a trophy on the wall. Mais, quand il eut la plume entre les doigts, il ne sut rien trouver, si bien que, s’appuyant sur les deux coudes, il se mit à réfléchir. But when he had the pen between his fingers, he could think of nothing, so that, resting on his elbows, he began to reflect. Emma lui semblait être reculée dans un passé lointain, comme si la résolution qu’il avait prise venait de placer entre eux, tout à coup, un immense intervalle. Emma seemed to him to have receded into a far-off past, as if the resolution he had taken had suddenly placed a distance between them.
Afin de ressaisir quelque chose d’elle, il alla chercher dans l’armoire, au chevet de son lit, une vieille boîte à biscuits de Reims où il enfermait d’habitude ses lettres de femmes, et il s’en échappa une odeur de poussière humide et de roses flétries. To get back something of her, he fetched from the cupboard at the bedside an old Rheims biscuit-box, in which he usually kept his letters from women, and from it came an odour of dry dust and withered roses. D’abord il aperçut un mouchoir de poche, couvert de gouttelettes pâles. First he saw a handkerchief with pale little spots. C'était un mouchoir à elle. It was a handkerchief of hers. C’était un mouchoir à elle, une fois qu’elle avait saigné du nez, en promenade ; il ne s’en souvenait plus. Once when they were walking her nose had bled; he had forgotten it. Il y avait auprès, se cognant à tous les angles, la miniature donnée par Emma ; sa toilette lui parut prétentieuse et son regard en coulisse du plus pitoyable effet ; puis, à force de considérer cette image et d’évoquer le souvenir du modèle, les traits d’Emma peu à peu se confondirent en sa mémoire, comme si la figure vivante et la figure peinte, se frottant l’une contre l’autre, se fussent réciproquement effacées. Near it, chipped at all the corners, was a miniature given him by Emma: her toilette seemed to him pretentious, and her languishing look in the worst possible taste. Then, from looking at this image and recalling the memory of its original, Emma's features little by little grew confused in his remembrance, as if the living and the painted face, rubbing one against the other, had effaced each other. Enfin, il lut de ses lettres ; elles étaient pleines d’explications relatives à leur voyage, courtes, techniques et pressantes comme des billets d’affaires. Finally, he read some of her letters; they were full of explanations relating to their journey, short, technical, and urgent, like business notes. Il voulut revoir les longues, celles d'autrefois. He wanted to see the long ones again, those of old times. Il voulut revoir les longues, celles d’autrefois ; pour les trouver au fond de la boîte, Rodolphe dérangea toutes les autres ; et machinalement il se mit à fouiller dans ce tas de papiers et de choses, y retrouvant pêle-mêle des bouquets, une jarretière, un masque noir, des épingles et des cheveux — des cheveux ! In order to find them at the bottom of the box, Rodolphe disturbed all the others, and mechanically began rummaging amidst this mass of papers and things, finding pell-mell bouquets, garters, a black mask, pins, and hair—hair! de bruns, de blonds ; quelques-uns même, s’accrochant à la ferrure de la boîte, se cassaient quand on l’ouvrait. dark and fair, some even, catching in the hinges of the box, broke when it was opened.
Ainsi flânant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et le style des lettres, aussi variés que leurs orthographes. Thus dallying with his souvenirs, he examined the writing and the style of the letters, as varied as their orthography. Elles étaient tendres ou joviales, facétieuses, mélancoliques ; il y en avait qui demandaient de l’amour et d’autres qui demandaient de l’argent. They were tender or jovial, facetious, melancholy; there were some that asked for love, others that asked for money. À propos d’un mot, il se rappelait des visages, de certains gestes, un son de voix ; quelquefois pourtant il ne se rappelait rien. A word recalled faces to him, certain gestures, the sound of a voice; sometimes, however, he remembered nothing at all.
En effet, ces femmes, accourant à la fois dans sa pensée, s’y gênaient les unes les autres et s’y rapetissaient, comme sous un même niveau d’amour qui les égalisait. In fact, these women, rushing at once into his thoughts, cramped each other and lessened, as reduced to a uniform level of love that equalised them all. Prenant donc à poignée les lettres confondues, il s’amusa pendant quelques minutes à les faire tomber en cascades, de sa main droite dans sa main gauche. So taking handfuls of the mixed-up letters, he amused himself for some moments with letting them fall in cascades from his right into his left hand. Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alla reporter la boîte dans l’armoire en se disant : At last, bored and weary, Rodolphe took back the box to the cupboard, saying to himself, "What a lot of rubbish!" Ce qui résumait son opinion ; car les plaisirs, comme des écoliers dans la cour d’un collège, avaient tellement piétiné sur son cœur, que rien de vert n’y poussait, et ce qui passait par là, plus étourdi que les enfants, n’y laissait pas même, comme eux, son nom gravé sur la muraille. Which summed up his opinion; for pleasures, like schoolboys in a school courtyard, had so trampled upon his heart that no green thing grew there, and that which passed through it, more heedless than children, did not even, like them, leave a name carved upon the wall.