Madame Bovary — Chapter 7 in French
By Gustave Flaubert
E lle songeait quelquefois que c’étaient là pourtant les plus beaux jours de sa vie, la lune de miel, comme on disait. She thought, sometimes, that, after all, this was the happiest time of her life—the honeymoon, as people called it. Pour en goûter la douceur, il eût fallu, sans doute, s’en aller vers ces pays à noms sonores où les lendemains de mariage ont de plus suaves paresses ! To taste the full sweetness of it, it would have been necessary doubtless to fly to those lands with sonorous names where the days after marriage are full of laziness most suave. Dans des chaises de poste, sous des stores de soie bleue, on monte au pas des routes escarpées, écoutant la chanson du postillon qui se répète dans la montagne avec les clochettes des chèvres et le bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se couche, on respire au bord des golfes le parfum des citronniers ; puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts confondus, on regarde les étoiles en faisant des projets. In post chaises behind blue silken curtains to ride slowly up steep road, listening to the song of the postilion re-echoed by the mountains, along with the bells of goats and the muffled sound of a waterfall; at sunset on the shores of gulfs to breathe in the perfume of lemon trees; then in the evening on the villa-terraces above, hand in hand to look at the stars, making plans for the future. Il lui semblait que certains lieux sur la terre devaient produire du bonheur, comme une plante particulière au sol et qui pousse mal tout autre part. It seemed to her that certain places on earth must bring happiness, as a plant peculiar to the soil, and that cannot thrive elsewhere. Que ne pouvait-elle s’accouder sur le balcon des chalets suisses ou enfermer sa tristesse dans un cottage écossais, avec un mari vêtu d’un habit de velours noir à longues basques, et qui porte des bottes molles, un chapeau pointu et des manchettes ! Why could not she lean over balconies in Swiss chalets, or enshrine her melancholy in a Scotch cottage, with a husband dressed in a black velvet coat with long tails, and thin shoes, a pointed hat and frills? Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu’un la confidence de toutes ces choses. Perhaps she would have liked to confide all these things to someone. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui change d’aspect comme les nuées, qui tourbillonne comme le vent ? But how tell an undefinable uneasiness, variable as the clouds, unstable as the winds? Les mots lui manquaient, donc, l’occasion, la hardiesse. Words failed her—the opportunity, the courage.
Si Charles l’avait voulu cependant, s’il s’en fût douté, si son regard, une seule fois, fût venu à la rencontre de sa pensée, il lui semblait qu’une abondance subite se serait détachée de son cœur, comme tombe la récolte d’un espalier, quand on y porte la main. If Charles had but wished it, if he had guessed it, if his look had but once met her thought, it seemed to her that a sudden plenty would have gone out from her heart, as the fruit falls from a tree when shaken by a hand. Mais, à mesure que se serrait davantage l’intimité de leur vie, un détachement intérieur se faisait qui la déliait de lui. But as the intimacy of their life became deeper, the greater became the gulf that separated her from him.
La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les idées de tout le monde y défilaient, dans leur costume ordinaire, sans exciter d’émotion, de rire ou de rêverie. Charles's conversation was commonplace as a street pavement, and everyone's ideas trooped through it in their everyday garb, without exciting emotion, laughter, or thought. Il n’avait jamais été curieux, disait-il, pendant qu’il habitait Rouen, d’aller voir au théâtre les acteurs de Paris. He had never had the curiosity, he said, while he lived at Rouen, to go to the theatre to see the actors from Paris. Il ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer un terme d’équitation qu’elle avait rencontré dans un roman. He could neither swim, nor fence, nor shoot, and one day he could not explain some term of horsemanship to her that she had come across in a novel.
Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout connaître, exceller en des activités multiples, vous initier aux énergies de la passion, aux raffinements de la vie, à tous les mystères ? A man, on the contrary, should he not know everything, excel in manifold activities, initiate you into the energies of passion, the refinements of life, all mysteries? Mais il n’enseignait rien, celui-là, ne savait rien, ne souhaitait rien. But this one taught nothing, knew nothing, wished nothing. Il la croyait heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de cette pesanteur sereine, du bonheur même qu’elle lui donnait. He thought her happy; and she resented this easy calm, this serene heaviness, the very happiness she gave him.