Notre-Dame de Paris — Chapter 25 in French
By Victor Hugo
Le lecteur nous permettra de le ramener à la Place de Grève, que nous avons quittée hier avec Gringoire, pour suivre la Esmeralda. The reader must permit us to take him back to the Place de Grève, which we quitted yesterday with Gringoire, in order to follow la Esmeralda.
Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain de fête. It is ten o'clock in the morning; everything is indicative of the day after a festival. Le pavé est couvert de débris, rubans, chiffons, plumes des panaches, gouttes de cire des flambeaux, miettes de la ripaille publique. The pavement is covered with rubbish; ribbons, rags, feathers from tufts of plumes, drops of wax from the torches, crumbs of the public feast. Bon nombre de bourgeois flânent, comme nous disons, çà et là, remuant du pied les tisons éteints du feu de joie, s’extasiant devant la Maison-aux-Piliers, au souvenir des belles tentures de la veille, et regardant aujourd’hui les clous, dernier plaisir. A goodly number of bourgeois are "sauntering," as we say, here and there, turning over with their feet the extinct brands of the bonfire, going into raptures in front of the Pillar House, over the memory of the fine hangings of the day before, and to-day staring at the nails that secured them a last pleasure. Les vendeurs de cidre et de cervoise roulent leur barrique à travers les groupes. The venders of cider and beer are rolling their barrels among the groups. Quelques passants affairés vont et viennent. Some busy passers-by come and go. Les marchands causent et s’appellent du seuil des boutiques. The merchants converse and call to each other from the thresholds of their shops. La fête, les ambassadeurs, Coppenole, le pape des fous, sont dans toutes les bouches. The festival, the ambassadors, Coppenole, the Pope of the Fools, are in all mouths; they vie with each other, each trying to criticise it best and laugh the most. Et cependant, quatre sergents à cheval, qui venaient de se poster aux quatre côtés du pilori, avaient déjà concentré autour d'eux une bonne partie du peuple épars sur la Place, qui se condamnait à l'immobilité et à la fatigue dans l'espoir d'une petite exécution. And, meanwhile, four mounted sergeants, who have just posted themselves at the four sides of the pillory, have already concentrated around themselves a goodly proportion of the populace scattered on the Place, who condemn themselves to immobility and fatigue in the hope of a small execution.
Si le lecteur, après avoir contemplé cette scène vive et bruyante qui s'exécute en tous les points de la Place, porte maintenant ses regards vers cette ancienne maison demi-gothique, demi-romane de la Tour-Roland, qui forme l'angle sur le quai à l'occident, il apercevra, à l'angle de la façade, un grand bréviaire public, aux riches enluminures, protégé de la pluie par un petit auvent, et des voleurs par une petite grille, qui cependant permet de tourner les feuillets. If the reader, after having contemplated this lively and noisy scene which is being enacted in all parts of the Place, will now transfer his gaze towards that ancient demi-Gothic, demi-Romanesque house of the Tour-Roland, which forms the corner on the quay to the west, he will observe, at the angle of the façade, a large public breviary, with rich illuminations, protected from the rain by a little penthouse, and from thieves by a small grating, which, however, permits of the leaves being turned. À côté de ce bréviaire est une étroite lucarne ogive, fermée de deux barreaux de fer en croix, donnant sur la place, seule ouverture qui laisse arriver un peu d’air et de jour à une petite cellule sans porte pratiquée au rez-de-chaussée dans l’épaisseur du mur de la vieille maison, et pleine d’une paix d’autant plus profonde, d’un silence d’autant plus morne qu’une place publique, la plus populeuse et la plus bruyante de Paris, fourmille et glapit à l’entour. Beside this breviary is a narrow, arched window, closed by two iron bars in the form of a cross, and looking on the square; the only opening which admits a small quantity of light and air to a little cell without a door, constructed on the ground-floor, in the thickness of the walls of the old house, and filled with a peace all the more profound, with a silence all the more gloomy, because a public place, the most populous and most noisy in Paris swarms and shrieks around it.
Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près de trois siècles que madame Rolande de la Tour-Roland, en deuil de son père mort à la croisade, l’avait fait creuser dans la muraille de sa propre maison pour s’y enfermer à jamais, ne gardant de son palais que ce logis dont la porte était murée et la lucarne ouverte, hiver comme été, donnant tout le reste aux pauvres et à Dieu. This little cell had been celebrated in Paris for nearly three centuries, ever since Madame Rolande de la Tour-Roland, in mourning for her father who died in the Crusades, had caused it to be hollowed out in the wall of her own house, in order to immure herself there forever, keeping of all her palace only this lodging whose door was walled up, and whose window stood open, winter and summer, giving all the rest to the poor and to God. La désolée demoiselle avait en effet attendu vingt ans la mort dans cette tombe anticipée, priant nuit et jour pour l’âme de son père, dormant dans la cendre, sans même avoir une pierre pour oreiller, vêtue d’un sac noir, et ne vivant que de ce que la pitié des passants déposait de pain et d’eau sur le rebord de sa lucarne, recevant ainsi la charité après l’avoir faite. The afflicted damsel had, in fact, waited twenty years for death in this premature tomb, praying night and day for the soul of her father, sleeping in ashes, without even a stone for a pillow, clothed in a black sack, and subsisting on the bread and water which the compassion of the passers-by led them to deposit on the ledge of her window, thus receiving charity after having bestowed it. À sa mort, au moment de passer dans l’autre sépulcre, elle avait légué à perpétuité celui-ci aux femmes affligées, mères, veuves ou filles, qui auraient beaucoup à prier pour autrui ou pour elles, et qui voudraient s’enterrer vives dans une grande douleur ou dans une grande pénitence. At her death, at the moment when she was passing to the other sepulchre, she had bequeathed this one in perpetuity to afflicted women, mothers, widows, or maidens, who should wish to pray much for others or for themselves, and who should desire to inter themselves alive in a great grief or a great penance. Les pauvres de son époque lui avaient fait de belles funérailles, avec des larmes et des bénédictions ; mais, à leur grand regret, la pieuse demoiselle n'avait pas été canonisée, faute d'influence. The poor of her day had made her a fine funeral, with tears and benedictions; but, to their great regret, the pious maid had not been canonized, for lack of influence. Ceux d’entre eux qui étaient un peu impies avaient espéré que la chose se ferait en paradis plus aisément qu’à Rome, et avaient tout bonnement prié Dieu pour la défunte, à défaut du pape. Those among them who were a little inclined to impiety, had hoped that the matter might be accomplished in Paradise more easily than at Rome, and had frankly besought God, instead of the pope, in behalf of the deceased. La plupart s’étaient contentés de tenir la mémoire de Rolande pour sacrée et de faire reliques de ses haillons. The majority had contented themselves with holding the memory of Rolande sacred, and converting her rags into relics. La ville, de son côté, avait fondé, à l’intention de la demoiselle, un bréviaire public qu’on avait scellé près de la lucarne de la cellule, afin que les passants s’y arrêtassent de temps à autre, ne fût-ce que pour prier, que la prière fît songer à l’aumône, et que les pauvres recluses, héritières du caveau de madame Rolande, n’y mourussent pas tout à fait de faim et d’oubli. The city, on its side, had founded in honor of the damoiselle, a public breviary, which had been fastened near the window of the cell, in order that passers-by might halt there from time to time, were it only to pray; that prayer might remind them of alms, and that the poor recluses, heiresses of Madame Rolande's vault, might not die outright of hunger and forgetfulness.