Notre-Dame de Paris — Chapter 42 in French
By Victor Hugo
Phoebus n'était pas mort, cependant. Phoebus was not dead, however. Les hommes de cette trempe meurent difficilement. Men of that stamp die hard. Quand maître Philippe Lheulier, avocat extraordinaire du roi, avait dit à la pauvre Esmeralda : « Il se meurt », c'était une erreur ou une plaisanterie. When Master Philippe Lheulier, advocate extraordinary of the king, had said to poor Esmeralda; "He is dying," it was an error or a jest. Quand l'archidiacre avait répété à la condamnée : « Il est mort », le fait est qu'il n'en savait rien, mais qu'il le croyait, qu'il y comptait, qu'il n'en doutait pas, qu'il l'espérait dévotement. When the archdeacon had repeated to the condemned girl; "He is dead," the fact is that he knew nothing about it, but that he believed it, that he counted on it, that he did not doubt it, that he devoutly hoped it. Il lui aurait été trop difficile de donner des nouvelles favorables de son rival à la femme qu'il aimait. It would have been too hard for him to give favorable news of his rival to the woman whom he loved. Tout homme eût fait de même à sa place. Any man would have done the same in his place.
Ce n'était point que la blessure de Phœbus n'eût été grave, mais elle ne l'avait pas été autant que l'archidiacre le croyait. It was not that Phœbus's wound had not been serious, but it had not been as much so as the archdeacon believed. Le médecin, à qui les soldats du guet l'avaient porté dès le premier moment, avait craint pour sa vie pendant l'espace d'une semaine, et le lui avait même dit en latin. The physician, to whom the soldiers of the watch had carried him at the first moment, had feared for his life during the space of a week, and had even told him so in Latin. Mais la jeunesse avait eu le dessus ; et, comme il arrive fréquemment, malgré les pronostics et les diagnostics, la nature s'était amusée à sauver le malade sous le nez du médecin. But youth had gained the upper hand; and, as frequently happens, in spite of prognostications and diagnoses, nature had amused herself by saving the sick man under the physician's very nose. C'était tandis qu'il gisait encore sur le lit du saigneur qu'il avait dû se soumettre aux interrogatoires de Philippe Lheulier et des inquisiteurs officiels, ce qui l'avait fort ennuyé. It was while he was still lying on the leech's pallet that he had submitted to the interrogations of Philippe Lheulier and the official inquisitors, which had annoyed him greatly. Aussi, un beau matin, se sentant mieux, avait-il laissé ses éperons d'or au saigneur pour paiement, et s'était-il esquivé. Hence, one fine morning, feeling himself better, he had left his golden spurs with the leech as payment, and had slipped away. Cela n'avait cependant point arrêté la marche de l'affaire. This had not, however, interfered with the progress of the affair. La justice, à cette époque, se souciait fort peu de la clarté et de la précision d'une instruction criminelle. Justice, at that epoch, troubled itself very little about the clearness and definiteness of a criminal suit. Pourvu que l'accusé fût pendu, c'était tout ce qu'il fallait. Provided that the accused was hung, that was all that was necessary. Or le juge avait force preuves contre la Esmeralda. Now the judge had plenty of proofs against la Esmeralda. On avait supposé Phœbus mort, et voilà tout. They had supposed Phœbus to be dead, and that was the end of the matter.
Phœbus, de son côté, n'avait pas fui bien loin. Phœbus, on his side, had not fled far. Il avait simplement rejoint sa compagnie en garnison à Queue-en-Brie, en Île-de-France, à quelques étapes de Paris. He had simply rejoined his company in garrison at Queue-en-Brie, in the Isle-de-France, a few stages from Paris.
Après tout, il ne lui plaisait nullement de se montrer dans ce costume. After all, it did not please him in the least to appear in this suit. Il avait une vague impression qu'il ferait une figure ridicule dedans. He had a vague feeling that he should play a ridiculous figure in it. En somme, il ne savait que penser de toute cette affaire. On the whole, he did not know what to think of the whole affair. Superstitieux, et non porté à la dévotion, comme tous les soldats qui ne sont que soldats, quand il en vint à s'interroger sur cette aventure, il ne se sentait pas rassuré sur la chèvre, sur la façon singulière dont il avait rencontré La Esmeralda, sur la manière non moins étrange dont elle lui avait permis de deviner son amour, sur son caractère de bohémienne, et enfin sur le moine bourru. Superstitious, and not given to devoutness, like every soldier who is only a soldier, when he came to question himself about this adventure, he did not feel assured as to the goat, as to the singular fashion in which he had met La Esmeralda, as to the no less strange manner in which she had allowed him to divine her love, as to her character as a gypsy, and lastly, as to the surly monk. Il voyait dans tous ces incidents bien plus de magie que d'amour, probablement une sorcière, peut-être le diable; une comédie, en un mot, ou pour parler le langage de ce temps, un mystère fort désagréable, où il jouait un rôle très maladroit, celui des coups et de la dérision. He perceived in all these incidents much more magic than love, probably a sorceress, perhaps the devil; a comedy, in short, or to speak in the language of that day, a very disagreeable mystery, in which he played a very awkward part, the rôle of blows and derision. Le capitaine en était fort déconcerté; il éprouvait cette sorte de honte que notre La Fontaine a si admirablement définie,— The captain was quite put out of countenance about it; he experienced that sort of shame which our La Fontaine has so admirably defined,—