Notre-Dame de Paris — Chapter 8 in French
By Victor Hugo
Il ne reste aujourd’hui qu’un bien imperceptible vestige de la place de Grève telle qu’elle existait alors. C’est la charmante tourelle qui occupe l’angle nord de la place, et qui, déjà ensevelie sous l’ignoble badigeonnage qui empâte les vives arêtes de ses sculptures, aura bientôt disparu peut-être, submergée par cette crue de maisons neuves qui dévore si rapidement toutes les vieilles façades de Paris. There remains to-day but a very imperceptible vestige of the Place de Grève, such as it existed then; it consists in the charming little turret, which occupies the angle north of the Place, and which, already enshrouded in the ignoble plaster which fills with paste the delicate lines of its sculpture, would soon have disappeared, perhaps submerged by that flood of new houses which so rapidly devours all the ancient façades of Paris.
Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la place de Grève sans donner un regard de pitié et de sympathie à cette pauvre tourelle étranglée entre deux masures du temps de Louis XV, peuvent reconstruire aisément dans leur pensée l’ensemble d’édifices auquel elle appartenait, et y retrouver entière la vieille place gothique du quinzième siècle. The persons who, like ourselves, never cross the Place de Grève without casting a glance of pity and sympathy on that poor turret strangled between two hovels of the time of Louis XV., can easily reconstruct in their minds the aggregate of edifices to which it belonged, and find again entire in it the ancient Gothic place of the fifteenth century.
C’était, comme aujourd’hui, un trapèze irrégulier bordé d’un côté par le quai, et des trois autres par une série de maisons hautes, étroites et sombres. It was then, as it is to-day, an irregular trapezoid, bordered on one side by the quay, and on the other three by a series of lofty, narrow, and gloomy houses. On ne pouvait admirer que la variété de ses édifices, tous sculptés en pierre ou en bois, et présentant déjà des spécimens complets des diverses architectures domestiques du Moyen Âge, remontant du quinzième au onzième siècle, de la croisée qui avait commencé à détrôner l'arc, au demi-cercle romain, qui avait été supplanté par l'ogive, et qui occupe encore, au-dessous, le premier étage de cette ancienne maison de la Tour Roland, à l'angle de la Place sur la Seine, du côté de la rue de la Tannerie. By day, one could admire the variety of its edifices, all sculptured in stone or wood, and already presenting complete specimens of the different domestic architectures of the Middle Ages, running back from the fifteenth to the eleventh century, from the casement which had begun to dethrone the arch, to the Roman semicircle, which had been supplanted by the ogive, and which still occupies, below it, the first story of that ancient house de la Tour Roland, at the corner of the Place upon the Seine, on the side of the street with the Tannerie. La nuit, on ne distinguait de cette masse d’édifices que la dentelure noire des toits déroulant autour de la place leur chaîne d’angles aigus. Car c’est une des différences radicales des villes d’alors et des villes d’à présent, qu’aujourd’hui ce sont les façades qui regardent les places et les rues, et qu’alors c’étaient les pignons. At night, one could distinguish nothing of all that mass of buildings, except the black indentation of the roofs, unrolling their chain of acute angles round the place; for one of the radical differences between the cities of that time, and the cities of the present day, lay in the facades which looked upon the places and streets, and which were then gables. Depuis deux siècles, les maisons se sont retournées. For the last two centuries the houses have been turned round.
Au centre du côté oriental de la place, s’élevait une lourde et hybride construction formée de trois logis juxtaposés. In the centre of the eastern side of the Place, rose a heavy and hybrid construction, formed of three buildings placed in juxtaposition. Il s'appelait de trois noms qui expliquent son histoire, sa destination et son architecture: « La Maison du Dauphin, » parce que Charles V., étant Dauphin, l'avait habitée; « La Marchandise, » parce qu'elle avait servi de maison commune; et « La Maison-aux-Piliers » (domus ad piloria,) à cause d'une série de gros piliers qui soutenaient les trois étages. It was called by three names which explain its history, its destination, and its architecture: " The House of the Dauphin," because Charles V., when Dauphin, had inhabited it; "The Marchandise," because it had served as town hall; and "The Pillared House" (domus ad piloria,) because of a series of large pillars which sustained the three stories. La ville trouvait là tout ce qu’il faut à une bonne ville comme Paris : une chapelle, pour prier Dieu ; un plaidoyer, pour tenir audience et rembarrer au besoin les gens du roi ; et, dans les combles, un arsenac plein d’artillerie. The city found there all that is required for a city like Paris; a chapel in which to pray to God; a plaidoyer, or pleading room, in which to hold hearings, and to repel, at need, the King's people; and under the roof, an arsenac full of artillery. Car les bourgeois de Paris savaient bien qu'il ne suffit pas de prier dans toute conjoncture, et de plaider pour les franchises de la ville, et ils avaient toujours en réserve, au grenier de la maison commune, quelques bonnes arquebuses rouillées. For the bourgeois of Paris were aware that it is not sufficient to pray in eveiy conjuncture, and to plead for the franchises of the city, and they had always in reserve, in the garret of the town hall, a few good rusty arquebuses. La Grève avait dès lors cet aspect sinistre que lui conservent encore aujourd’hui l’idée exécrable qu’elle réveille et le sombre Hôtel de Ville de Dominique Bocador, qui a remplacé la Maison-aux-Piliers. The Grève had then that sinister aspect which it preserves to-day from the execrable ideas which it awakens, and from the sombre town hall of Dominique Bocador, which has replaced the Pillared House. Il faut dire qu’un gibet et un pilori permanents, une justice et une échelle, comme on disait alors, dressés côte à côte au milieu du pavé, ne contribuaient pas peu à faire détourner les yeux de cette place fatale, où tant d’êtres pleins de santé et de vie ont agonisé ; où devait naître cinquante ans plus tard cette fièvre de Saint-Vallier, cette maladie de la terreur de l’échafaud, la plus monstrueuse de toutes les maladies, parce qu’elle ne vient pas de Dieu, mais de l’homme. It must be admitted that a permanent gibbet and a pillory, "a justice and a ladder," as they were called in that day, erected side by side in the centre of the pavement, contributed not a little to cause eyes to be turned away from that fatal place, where so many beings full of life and health have agonized; where, fifty years later, that fever of Saint Vallier was destined to have its birth, that terror of the scaffold, the most monstrous of all maladies because it comes not from God, but from man.