The Betrothed — Chapter 1 in Italian
By Alessandro Manzoni
Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno fra due catene di monti non interrotti, presenta al'occhio una successione di golfi e di seni, formati dagli sporgimenti e dai rientramenti di que' monti; e all'improvviso si ristringe, e prende corso e figura di fiume, fra un promontorio a destra e un'amena costa a sinistra. That branch of the Lake of Como, which turns toward the south between two unbroken chains of mountains, presenting to the eye a succession of bays and gulfs, formed by their jutting and retiring ridges, suddenly contracts itself between a headland to the right and an extended sloping bank on the left, and assumes the flow and appearance of a river. Il ponte, per cui le due rive sono qui congiunte, sembra rendere più apparente questa trasformazione, e segna il punto dove il lago finisce, e l'Adda ricomincia, per ripigliare però il nome di Lago dove le rive di nuovo ritirate permettono all'acqua di espandersi di nuovo in baie e golfi. The bridge by which the two shores are here united, appears to render the transformation more apparent, and marks the point at which the lake ceases, and the Adda recommences, to resume, however, the name of Lake where the again receding banks allow the water to expand itself anew into bays and gulfs. La sponda, formata dal deposito di tre grossi torrenti di montagna, digrada dalle basi di due montagne contigue, l'una chiamata di S. Martino, l'altra da nome lombardo Resegone, dal suo lungo ordine di vette, che veramente le danno sembianza di sega; talchè non è chi non la distinguerebbe al primo colpo d'occhio, e massime vedendola di fronte dalle mura di Milano che guardano a settentrione, in tutto quel vasto tratto da altre montagne di minor nome e di forma più ordinaria. The bank, formed by the deposit of three large mountain streams, descends from the bases of two contiguous mountains, the one called St. Martin, the other by a Lombard name, Resegone, from its long line of summits, which in truth give it the appearance of a saw; so that there is no one who would not at first sight, especially viewing it in front, from the ramparts of Milan that face the north, at once distinguish it in all that extensive range from other mountains of less name and more ordinary form. La sponda, per un tratto considerevole, si eleva con ascesa dolce e continua, poi si rompe in colli e avvallamenti, terreno aspro o piano, secondo la formazione delle rocce del monte e l'azione delle piene. The bank, for a considerable distance, rises with a gentle and continual ascent, then breaks into hills and hollows, rugged or level land, according to the formation of the mountain rocks, and the action of the floods. L'estremità sua più bassa, intersecata dai torrenti di montagna, è composta quasi interamente di sabbia e di ciottoli; le altre parti sono campi e vigneti, case coloniche sparse, ville, e villaggi, con qua e là un bosco che s'estende sul fianco della montagna. Its extreme border, intersected by the mountain torrents, is composed almost entirely of sand and pebbles; the other parts of fields and vineyards, scattered farms, country seats, and villages, with here and there a wood which extends up the mountain side. Lecco, il più grande di que' villaggi, e che dà il nome al distretto, è situato a non grande distanza dal ponte, sulla sponda del lago; anzi, spesso, al rigonfiamento delle acque, è in parte circondato dal lago medesimo; una terra considerevole ai giorni nostri, e che fra poco diventerà città. Lecco, the largest of these villages, and which gives its name to the district, is situated at no great distance from the bridge, upon the margin of the lake; nay, often, at the rising of the waters, is partly embosomed within the lake itself; a large town at the present day, and likely soon to become a city. Al tempo della nostra storia, anche questo villaggio era fortificato, e di conseguenza aveva l'onore di fornire alloggio a un governatore, e il vantaggio di possedere una guarnigione permanente di soldati spagnuoli, che insegnavano la modestia alle mogli e alle figlie del vicinato, e verso la fine dell'estate non mancavano mai di disperdersi attraverso le vigne, per diraddare l'uva, e alleggerire ai rustici le fatiche della vendemmia. At the period of our story, this village was also fortified, and consequently had the honour to furnish quarters to a governor, and the advantage of possessing a permanent garrison of Spanish soldiers, who gave lessons in modesty to the wives and daughters of the neighbourhood, and toward the close of summer never failed to scatter themselves through the vineyards, in order to thin the grapes, and lighten for the rustics the labours of the vintage. Da villaggio a villaggio, dalle alture fin al margine del lago, sono innumerevoli le strade e i sentieri: questi variano di carattere; talora ripidi, talora piani; ora nascosti e sepolti fra due muri ricoperti d'edera, dalla cui profondità non si vede se non il cielo, o qualche lontana cima di montagna; poi attraversano alti e spaziosi piani, i cui orli talvolta girano intorno, talvolta sporgono anche in fuori dalla faccia del monte, sostenuti da masse prominenti a guisa di baluardi, onde lo sguardo si dilata sul paesaggio più vario e delizioso. From village to village, from the heights down to the margin of the lake, there are innumerable roads and paths: these vary in their character; at times precipitous, at others level; now sunk and buried between two ivy-clad walls, from whose depth you can behold nothing but the sky, or some lofty mountain peak; then crossing high and level tracts, around the edges of which they sometimes wind, occasionally projecting beyond the face of the mountain, supported by prominent masses resembling bastions, whence the eye wanders over the most varied and delicious landscape. Da un lato si scorge il lago azzurro, i cui confini sono interrotti da vari promontori e lingue di terra, e che riflette l'immagine capovolta degli oggetti delle sue rive; dall'altro, l'Adda, che, scorrendo sotto gli archi del ponte, s'allarga in un piccolo lago, poi si restringe di nuovo, e prosegue il suo corso limpido e serpeggiante verso l'orizzonte lontano: sopra, sono le massicce moli delle rocce informi; sotto, la coltivata pendice, il bel paesaggio, il ponte; davanti, la riva opposta del lago, e oltre questa, la montagna, che chiude la vista. On the one side you behold the blue lake, with its boundaries broken by various promontories and necks of land, and reflecting the inverted images of the objects on its banks; on the other, the Adda, which, flowing beneath the arches of the bridge, expands into a small lake, then contracts again, and holds on its clear serpentining course to the distant horizon: above, are the ponderous masses of the shapeless rocks; beneath, the richly cultivated acclivity, the fair landscape, the bridge; in front, the opposite shore of the lake, and beyond this, the mountain, which bounds the view.
Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso casa, sulla sera del giorno 7 novembre dell'anno 1628, don Abbondio, curato d'una delle terre accennate di sopra: il nome di questa, nè il casato del personaggio, non si trovan nel manoscritto, nè a questo luogo nè altrove. Towards evening, on the 7th day of November, 1628, Don Abbondio, curate of one of the villages before alluded to (but of the name of which, nor of the house and lineage of its curate, we are not informed), was returning slowly towards his home, by one of these pathways. Diceva tranquillamente il suo ufizio, e talvolta, tra un salmo e l'altro, chiudeva il breviario, tenendovi dentro, per segno, l'indice della mano destra, e, messa poi questa nell'altra dietro la schiena, proseguiva il suo cammino, guardando a terra, e buttando con un piede verso il muro i ciottoli che facevano inciampo nel sentiero: poi alzava il viso, e, girati oziosamente gli occhi all'intorno, li fissava alla parte d'un monte, dove la luce del sole già scomparso, scappando per i fessi del monte opposto, si dipingeva qua e là sui massi sporgenti, come a larghe e inuguali pezze di porpora. He was repeating quietly his office; in the pauses of which he held his closed breviary in his hand behind his back; and as he went, with his foot he cast listlessly against the wall the stones that happened to impede his path; at the same time giving admittance to the idle thoughts that tempted the spirit, while the lips of the worthy man were mechanically performing their function; then raising his head and gazing idly around him, he fixed his eyes upon a mountain summit, where the rays of the setting sun, breaking through the openings of an opposite ridge, illumined its projecting masses, which appeared like large and variously shaped spots of purple light. Allora aperse di nuovo il breviario, e recitò un'altra porzione all'angolo della stradicciola, dopo il quale angolo la strada continuava diritta per forse settanta passi, e poi si divideva come la lettera Y in due viottoli stretti; quello di destra saliva verso il monte, e conduceva alla Cura; quello di sinistra scendeva nella valle verso un torrente, e da questo lato il muro s'alzava a un'altezza di circa due piedi. He then opened anew his breviary, and recited another portion at an angle of the lane, after which angle the road continued straight for perhaps seventy paces, and then branched like the letter Y into two narrow paths; the right-hand one ascended towards the mountain, and led to the parsonage (Cura); that on the left descended the valley towards a torrent, and on this side the wall rose out to the height of about two feet. I muri interni delle due viottole, in vece di riunirsi ad angolo, terminavano in un tabernacolo, sul quale eran dipinte certe figure lunghe, serpeggianti, che finivano in punta, e che, nell'intenzion dell'artista, e agli occhi degli abitanti del vicinato, volevan dir fiamme; e, alternate con le fiamme, cert'altre figure da non potersi descrivere, che volevan dire anime del purgatorio: anime e fiamme a color di mattone, sur un fondo bigiognolo, con qualche scalcinatura qua e là. The inner walls of the two narrow paths, instead of meeting at the angle, ended in a little chapel, upon which were depicted certain long, sinuous, pointed shapes, which, in the intention of the artist, and to the eyes of the neighbouring inhabitants, represented flames, and amidst these flames certain other forms, not to be described, that were meant for souls in purgatory; souls and flames of a brick colour, upon a ground of blackish grey, with here and there a bare spot of plaster. Il curato, voltata la stradetta, e dirizzando, com'era solito, lo sguardo al tabernacolo, vide una cosa che non s'aspettava, e che non avrebbe voluto vedere. The curate, having turned the corner, directed, as was his wont, a look toward the little chapel, and there beheld what he little expected, and would not have desired to see. Al confluente, se così può dirsi, delle due stradicciole, erano due uomini: uno seduto a cavalcioni sul muricciuolo; l'altro appoggiato ad esso, colle braccia incrocicchiate sul petto. At the confluence, if we may so call it, of the two narrow lanes, there were two men: one of them sitting astride the low wall; his companion leaning against it, with his arms folded on his breast. L'abito, il portamento, e quello che, dal luogo ov'era giunto il curato, si poteva distinguer dell'aspetto, non lasciavan dubbio intorno alla lor condizione. The dress, the bearing, and what the curate could distinguish of the countenance of these men, left no doubt as to their profession. Portavano in capo una rete verde, che, cadendo sulla spalla sinistra, finiva in un gran nappone, di sotto al quale spuntava sulla fronte un ciuffo enorme di capelli. They wore upon their heads a green network, which, falling on the left shoulder, ended in a large tassel, from under which appeared upon the forehead an enormous lock of hair. I baffi lunghi e riccioluti alle estremità; l'orlo dei farsetti stretto da una cintura di cuoio lucido, dalla quale pendevano, attaccate con uncini, due pistole; una piccola polviera pendente come un medaglione sul petto; sul lato destro dei larghi e ampi calzoni una tasca, dalla quale sporgeva l'elsa di un coltello, e dall'altro lato portavano una lunga spada, di cui la grande elsa cava era formata da lucide lamine di ottone, combinate in un cifra: per questi caratteri erano, a primo colpo d'occhio, riconosciuti come individui della classe dei bravi. Their mustachios were long, and curled at the extremities; the margin of their doublets confined by a belt of polished leather, from which were suspended, by hooks, two pistols; a little powder-horn hung like a locket on the breast; on the right-hand side of the wide and ample breeches was a pocket, out of which projected the handle of a knife, and on the other side they bore a long sword, of which the great hollow hilt was formed of bright plates of brass, combined into a cypher: by these characteristics they were, at a glance, recognised as individuals of the class of bravoes.
Questa specie, ora del tutto perduta, era allora floridissima in Lombardia, e già molto antica. This species, now entirely extinct, flourished greatly at that time in Lombardy. Per coloro che non ne hanno cognizione, seguono alcuni autentici documenti, che possono bastare a dar idea delle sue principali caratteristiche, dei vigorous sforzi fatti per estirparla, e della sua ostinata e rigogliosa vitalità. For those who have no knowledge of it, the following are a few authentic records, that may suffice to impart an idea of its principal characteristics, of the vigorous efforts made to extirpate it, and of its obstinate and rank vitality.
Fin dal 12 aprile del 1583, l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signor Don Carlo d'Aragona, Principe di Castelvetrano, Duca di Terranova, Marchese d'Avola, Conte di Burgeto, Gran Ammiraglio e Gran Contestabile di Sicilia, Governatore di Milano, e Capitano Generale di Sua Maestà Cattolica in Italia, "pienamente informato della miserabile e intollerabile condizione, in cui questa Città di Milano si trova, e tuttavia si ritrova, per cagione de' bravi e vagabondi," pubblica il suo editto contro di loro, "dichiara e designa tutti coloro che in questo bando s'intendono, esser tenuti e reputati per bravi e vagabondi,——così forestieri come naturali, che non hanno arte, o, avendola, non l'esercitano,——ma, con o senza stipendio, s'attaccano a qualche cavaliere, gentiluomo, uffiziale, o mercante,——per sostenerlo o favoreggiarlo, o in qualunque modo molestare altri." As early as the 8th of April, 1583, the most illustrious and most excellent lord Don Charles of Arragon, Prince of Castelvetrano, Duke of Terranova, Marquis of Avola, Count of Burgeto, High Admiral and High Constable of Sicily, Governor of Milan, and Captain General of His Catholic Majesty in Italy, "fully informed of the intolerable misery which the city of Milan has endured, and still endures, by reason of bravoes and vagabonds," publishes his decree against them, "declares and designates all those comprehended in this proclamation to be regarded as bravoes and vagabonds,——who, whether foreigners or natives, have no calling, or, having one, do not follow it,——but, either with or without wages, attach themselves to any knight, gentleman, officer, or merchant,——to uphold or favour him, or in any manner to molest others." Comanda a tutti costoro, nel termine di sei giorni, di lasciare il paese; minaccia i refrattarj delle galere, e concede a tutti gli ufficiali di giustizia le più ampie e illimitate facoltà per l'esecuzione de' suoi comandamenti. All such he commands, within the space of six days, to leave the country; threatens the refractory with the galleys, and grants to all officers of justice the most ample and unlimited powers for the execution of his commands. Ma, nell'anno seguente, il 12 aprile, scorgendo il detto signore, che questa Città è tuttavia piena di detti bravi... tornati a vivere come prima vivevano, non punto mutato il costume loro, né scemato il numero, dà fuori un'altra grida, ancor più vigorosa e notabile, nella quale, tra l'altre ordinazioni, prescrive: Che qualsivoglia persona, così di questa Città, come forestiera, che per due testimonj consterà esser tenuto, e comunemente riputato per bravo, et aver tal nome, ancorché non si verifichi aver fatto delitto alcuno... per questa sola riputazione di bravo, senza altri indizj, possa dai detti giudici e da ognuno di loro esser posto alla corda et al tormento, per processo informativo... et ancorché non confessi delitto alcuno, tuttavia sia mandato alla galea, per detto triennio, per la sola opinione e nome di bravo, come di sopra. But, in the following year, on the 12th of April, the said lord, having perceived "that this city still continues to be filled with bravoes, who have again resumed their former mode of life; their manners unchanged, and their number undiminished," puts forth another edict still more energetic and remarkable, in which, among other regulations, he directs "that any person whatsoever, whether of this city or from abroad, who shall, by the testimony of two witnesses, be shown to be regarded and commonly reputed as a bravo, even though no criminal act shall have been proved against him, may, nevertheless, upon the sole ground of his reputation, be condemned by the said judges to the rack for examination; and although he make no confession of guilt, he shall, notwithstanding, be sentenced to the galleys for the said term of three years, solely for that he is regarded as, and called a bravo, as above-mentioned;" and this "because His Excellency is resolved to enforce obedience to his commands."