The Betrothed — Chapter 34 in Italian
By Alessandro Manzoni
Il lettore può immaginarsi il lazzaretto, popolato di sedicimila persone infette di peste: il vasto recinto era ingombro di capanne, di tende, di carri, e di esseri umani. The reader may imagine the lazaretto, peopled with sixteen thousand persons infected with the plague: the vast enclosure was encumbered with cabins, tents, cars, and human beings. Andava avanti, secondo che vedeva posto da poter mettere il piede, da capanna a capanna, facendo capolino in ognuna, e osservando i letti ch'eran fuori allo scoperto, esaminando volti abbattuti dal patimento, o contratti dallo spasimo, o immobili nella morte, se mai gli venisse fatto di trovar quello che pur temeva di trovare. Two long ranges of porticoes, to the right and left, were crowded with the dying or the dead, extended upon straw; and from the immense receptacle of woe, was heard a deep murmur, similar to the distant voice of the waves, agitated by a tempest.
Renzo went forward from hut to hut, carefully examining every countenance he could discern within—whether broken down by suffering, distorted by spasm, or fixed in death. Ma aveva già fatto un bel pezzetto di cammino, e ripetuto più e più volte quel doloroso esame, senza veder mai nessuna donna: onde s'immaginò che dovessero essere in un luogo separato. E indovinava; ma dove fosse, non n'aveva indizio, nè poteva argomentarlo. Hitherto he met none but men, and judged, therefore, that the women were distributed in some other part of the inclosure. La nebbia s'era a poco a poco addensata e accavallata in nuvoloni che, rabbuiandosi sempre più, davano idea d'un annottar tempestoso; se non che, verso il mezzo di quel cielo cupo e abbassato, traspariva, come da un fitto velo, la spera del sole, pallida, che spargeva intorno a sè un barlume fioco e sfumato, e pioveva un calore morto e pesante. Ogni tanto, tra mezzo al ronzìo continuo di quella confusa moltitudine, si sentiva un borbottar di tuoni, profondo, come tronco, irresoluto; nè, tendendo l'orecchio, avreste saputo distinguere da che parte venisse; o avreste potuto crederlo un correr lontano di carri, che si fermassero improvvisamente. The state of the atmosphere seemed to add to the horror of the scene: a dense and dark fog involved all things. The disc of the sun, as if seen through a veil, shed a feeble light in its own part of the sky, but darted down a heavy deathlike blast of heat: a confused murmuring of distant thunder might be heard. Non si vedeva, nelle campagne d'intorno, moversi un ramo d'albero, nè un uccello andarvisi a posare, o staccarsene: solo la rondine, comparendo subitamente di sopra il tetto del recinto, sdrucciolava in giù con l'ali tese, come per rasentare il terreno del campo; ma sbigottita da quel brulichìo, risaliva rapidamente, e fuggiva. Not a leaf moved, not a bird was seen—save the swallow only, which descended to the plain, and, alarmed at the dismal sounds around, remounted the air, and disappeared. La natura pareva in guerra coll'esistenza umana—centinaia sembravano peggiorar precipitosamente—l'ultima lotta più affannosa—e nessun'ora di amarezza era a quella comparabile. Nature seemed at war with human existence—hundreds seemed to grow worse—the last struggle more afflictive—and no hour of bitterness was comparable to that.
Già aveva il giovine, nella sua ricerca, veduto, a suo parere, ogni varietà di umana sofferenza. Renzo had, in his search, witnessed, as he thought, every variety of human suffering. Ma in quel luogo destinato per sè al patire e al morire, si vedeva l'uomo già alle prese col male soccombere alla nuova oppressione; si vedevan centinaia e centinaia peggiorar precipitosamente; e insieme, l'ultima lotta era più affannosa, e nell'aumento de' dolori, i gemiti più soffogati: nè forse su quel luogo di miserie era ancor passata un'ora crudele al par di questa. Già aveva il giovine girato un bel pezzo, e senza frutto, per quell'andirivieni di capanne, quando, nella varietà de' lamenti e nella confusione del mormorio, cominciò a distinguere un misto singolare di vagiti e di belati; fin che arrivò a un assito scheggiato e sconnesso, di dentro il quale veniva quel suono straordinario. Qua e là eran sedute balie con bambini al petto; alcune in tal atto d'amore, da far nascer dubbio nel riguardante, se fossero state attirate in quel luogo dalla paga, o da quella carità spontanea che va in cerca de' bisogni e de' dolori. Una di esse, tutta accorata, staccava dal suo petto esausto un meschinello piangente, e andava tristamente cercando la bestia, che potesse far le sue veci. But a new sound caught his ear—a compound of children's crying and goats' bleating: looking through an opening of the boards of a hut, he saw children, infants, lying upon sheets or quilts upon the floor, and nurses attending them; but the most singular part of the spectacle, was a number of she-goats supplying the maternal functions, and with all the appearance of conscious sympathy hastening, at the cries of the helpless little ones, to afford them the requisite nutrition. Le donne ajutavano questi efficaci coadjutori nel rendere i loro soccorsi disponibili ai poveri bambini abbandonati. The women were aiding these efficient coadjutors, in rendering their supplies available to the poor bereft babies. Questa correva a prendere un poverino, che una capra tutt'intenta a allattarne un altro, pestava con una zampa: quella portava in qua e in là il suo, ninnandolo, cercando, ora d'addormentarlo col canto, ora d'acquietarlo con dolci parole, chiamandolo con un nome ch'essa medesima gli aveva messo. Arrivò in quel punto un cappuccino con la barba bianchissima, portando due bambini strillanti, uno per braccio, raccolti allora vicino alle madri spirate; e una donna corse a riceverli, e andava guardando tra la brigata e nel gregge, per trovar subito chi tenesse lor luogo di madre. Whilst observing this wretched scene, an old capuchin entered with two infants, just taken from their lifeless mother, to seek among the flock for one to supply her place. Andò allora lungo le capanne, con la mira di riguadagnar l'assito, d'andar fino alla fine di quello, e scoprir paese nuovo. Ora, mentre guardava innanzi, per studiar la strada, un'apparizione repentina, passeggiera, istantanea, gli ferì lo sguardo, e gli mise l'animo sottosopra. Quitting this spot, and looking about on every side, a sudden apparition struck his sight, and set his thoughts in commotion. Vide, a un cento passi di distanza, passare e perdersi subito tra le baracche un cappuccino, un cappuccino che, anche così da lontano e così di fuga, aveva tutto l'andare, tutto il fare, tutta la forma del padre Cristoforo. Con la smania che potete pensare, corse verso quella parte; e lì, a girare, a cercare, innanzi, indietro, dentro e fuori, per quegli andirivieni, tanto che rivide, con altrettanta gioia, quella forma, quel frate medesimo; lo vide poco lontano, che, scostandosi da una caldaia, andava, con una scodella in mano, verso una capanna; poi lo vide sedersi sull'uscio di quella, fare un segno di croce sulla scodella che teneva dinanzi; e, guardando intorno, come uno che stia sempre all'erta, mettersi a mangiare. He saw at some distance, among the tents, a capuchin, whom he instantly recognised to be Father Christopher!
Era proprio il padre Cristoforo. La storia del quale, dal punto che l'abbiam perduto di vista, fino a quest'incontro, sarà raccontata in due parole. The history of the good friar, from the moment in which we lost sight of him until this meeting, may be related in few words. Non s'era mai mosso da Rimini, nè aveva pensato a moversene, se non quando la peste scoppiata in Milano gli offrì occasione di ciò che aveva sempre tanto desiderato, di dar la sua vita per il prossimo. He had not stirred from Rimini, and he would not now have thought of doing so if the plague breaking out at Milan had not afforded him the opportunity, so long desired, of sacrificing his life for the benefit of others. Pregò, con grand'istanza, d'esserci richiamato, per assistere e servire gli appestati. He demanded, as a favour, permission to go and assist those who were infected with the disease. Il conte zio era morto; e del resto c'era più bisogno d'infermieri che di politici: sicchè fu esaudito senza difficoltà. The count, he of the secret council, was dead; and moreover, at this time, there was a greater want of guardians to the sick, than of politicians: his request was readily granted. Venne subito a Milano; entrò nel lazzeretto; e c'era da circa tre mesi. He had now been in the lazaretto nearly three months.