The Betrothed — Chapter 36 in Italian
By Alessandro Manzoni
"Lassù, spero." E con queste parole, si staccò da Renzo; il quale, stato lì a guardarlo fin che non l'ebbe perso di vista, prese in fretta verso la porta, dando a destra e a sinistra l'ultime occhiate di compassione a quel luogo di dolori. Ma quanto più schietto e intero sarebbe stato questo sentimento, se Renzo avesse potuto indovinare quel che si vide pochi giorni dopo: che quell'acqua portava via il contagio; che, dopo quella, il lazzeretto, se non era per restituire ai viventi tutti i viventi che conteneva, almeno non n'avrebbe più ingoiati altri; che, tra una settimana, si vedrebbero riaperti usci e botteghe, non si parlerebbe quasi più che di quarantina; e della peste non rimarrebbe se non qualche resticciolo qua e là; quello strascico che un tal flagello lasciava sempre dietro a sè per qualche tempo. As Renzo passed without the walls of the lazaretto, the rain began to fall in torrents. Invece di lamentarsi, se ne rallegrava: era deliziatissimo dall'aria fresca e dal suono delle gocce che cadevano dalle piante e dal fogliame, che parevano rivivere; e respirando più liberamente in questo mutamento della natura, sentiva più vivamente il mutamento accaduto nella sua propria sorte. Instead of lamenting, he rejoiced at it: he was delighted with the refreshing air, and with the sound of the falling drops from the plants and foliage which seemed to have new life imparted to them; and breathing more freely in this change of nature, he felt more vividly the change that had occurred in his own destiny.
Ma quanto più schietto e intero sarebbe stato questo sentimento, se Renzo avesse potuto indovinare quel che si vide pochi giorni dopo. But much would his enjoyment have been increased, could he have surmised what would be seen a few days after. Quell'acqua portava via il contagio. This water carried off, washed away, so to speak, the contagion. Se il lazzeretto non era per restituire ai viventi tutti i viventi che conteneva, almeno non n'avrebbe più ingoiati altri. If the lazaretto did not restore to the living all the living it still contained, at least from that day it received no more into its vast abyss. Al termine di una settimana, le botteghe si riaprirono, la gente tornò alle case, la quarantena era appena più nominata, e del contagio non rimanevano che poche sparse tracce. At the end of a week, shops were opened, people returned to their houses, quarantine was hardly spoken of, and there remained of the pestilence but a few scattered traces.
Andava dunque il nostro viaggiatore allegramente, senza aver disegnato nè dove, nè come, nè quando, nè se avesse da fermarsi la notte, premuroso soltanto di portarsi avanti, d'arrivar presto al suo paese, di trovar con chi parlare, a chi raccontare, soprattutto di poter presto rimettersi in cammino per Pasturo, in cerca d'Agnese. Our traveller proceeded on full of joy, without having thought where or when he should stop for the night; anxious only to go forward to reach the village, and to proceed immediately to Pasturo in search of Agnes. Andava, con la mente tutta sottosopra dalle cose di quel giorno; ma di sotto le miserie, gli orrori, i pericoli, veniva sempre a galla un pensierino: l'ho trovata; è guarita; è mia! In the midst of the reminiscences of the horrors and the dangers of the day, there was always present the thought, "I have found her!
— concludeva. Si rimetteva col pensiero nelle circostanze più terribili di quella giornata; si figurava con quel martello in mano: ci sarà o non ci sarà? And then again he recalled his doubts, his difficulties, his fears, his hopes, that had agitated him that eventful morning! Si figurava con quel martello in mano sulla porta di don Ferrante! He fancied himself with his hand on the knocker of Don Ferrante's house! E la risposta sfavorevole! And the unfavourable answer! E quegli sciocchi che stavano per assalirlo nella loro follia! And then those fools who were about to attack him in their madness! E quel lazzeretto, quella vasta sepoltura! And the lazaretto, that vast sepulchre! lì ti volevo a trovarla! E averla trovata! To have hurried thither to find her, and to have found her! E il corteo! And the procession! e ora non gliene importava più nulla. And now it appeared nothing to him! E quel quartiere delle donne! And the quarter set apart for the women! E là dietro a quella capanna, quando meno se l'aspettava, quella voce, quella voce proprio! And there, behind that cabin when he least expected it, that voice! that voice itself! E vederla, vederla levata! And to see her there! Ma allora il suo voto! But then her vow! Non esiste più. It exists no longer. E quell'odio contro don Rodrigo, quel rodìo continuo che esacerbava tutti i guai, e avvelenava tutte le consolazioni, scomparso anche quello. And his violent hatred against Don Roderick, which had augmented his grief, and shed its venom over his hopes! That also was gone. Talmentechè non saprei immaginare una contentezza più viva, se non fosse stata l'incertezza intorno ad Agnese, il tristo presentimento intorno al padre Cristoforo, e quel trovarsi ancora in mezzo a una peste. Indeed, had it not been for his uncertainty concerning Agnes, his anxiety about Father Christopher, and the consciousness that the pestilence still existed, his happiness would have been without alloy.