The Betrothed — Chapter 4 in Italian
By Alessandro Manzoni
Il sole non era ancora sorto sull'orizzonte, quando il padre Cristoforo lasciò il convento di Pescarenico per andare alla casupola dove era così ansiosamente aspettato. The sun had not yet risen above the horizon, when Father Christopher left the convent of Pescarenico, to go to the cottage where he was so anxiously expected. È Pescarenico una terricciola, sulla riva sinistra dell'Adda, o vogliam dire del lago, poco discosto dal ponte: un gruppetto di case, abitate la più parte da pescatori, e addobbate qua e là di tramagli e di reti tese ad asciugare. Pescarenico is a small hamlet on the left bank of the Adda, or, rather, of the Lake, a few steps below the bridge; a group of houses, inhabited for the most part by fishermen, and adorned here and there with nets spread out to dry. Il convento era situato (e la fabbrica ne sussiste tuttavia) al di fuori, e in faccia all'entrata della terra, con di mezzo la strada che da Lecco conduce a Bergamo. The convent was situated (the building still subsists) at a short distance from them, half way between Lecco and Bergamo.
Il cielo era sereno e tranquillo. The sky was clear and serene. Un venticello d'autunno, staccando da' rami le foglie appassite del gelso, le portava a cadere, qualche passo distante dall'albero. As the sun rose behind the mountain, its rays brightened the opposite summits, and thence rapidly spread themselves over the declivities and valleys; a light autumn breeze played through the leaves of the mulberry trees, and brought them to the ground. A destra e a sinistra, nelle vigne, sui tralci ancor tesi, brillavan le foglie rosseggianti a varie tinte; e la terra lavorata di fresco, spiccava bruna e distinta ne' campi di stoppie biancastre e luccicanti dalla guazza. The vineyards were still brilliant with leaves of various hues; and the newly made nets appeared brown and distinct amid the fields of stubble, which were white and shining with the dew. La scena era lieta; ma ogni figura d'uomo che vi apparisse, rattristava lo sguardo e il pensiero. The scene was beautiful; but the misery of the inhabitants formed a sad contrast to it. Ogni tanto, s'incontravano mendichi laceri e macilenti, o invecchiati nel mestiere, o spinti allora dalla necessità a tender la mano. At every moment you met pale and ragged beggars, some grown old in the trade, others youthful, and induced to it from extreme necessity. Passarono quietamente davanti a padre Cristoforo, e benché non avessero nulla a sperare da lui, poiché un cappuccino non tocca mai denaro, s'inchinarono profondamente in ringraziamento delle limosine ricevute, o che potessero ricevere in seguito dal convento. They passed quietly by Father Christopher, and although they had nothing to hope from him, since a capuchin never touches money, they bowed low in thanks for the alms they had received, or might hereafter receive at the convent. Lo spettacolo de' lavoratori sparsi ne' campi, aveva qualcosa d'ancor più doloroso. The spectacle of the labourers scattered in the fields was still more mournful; some were sowing thinly and sparingly their seed, as if hazarding that which was too precious; others put the spade into the earth with difficulty, and wearily turned up the clods. Il pallido e macilento fanciullo conduceva il magro bestiame al pascolo, e mentre andava raccoglieva con cura l'erbe che trovava sul cammino, per nutrimento della sua famiglia. The pale and sickly child was leading the meagre cattle to the pasture ground, and as he went along plucked carefully the herbs found in his path, as food for his family. Questi spettacoli accrescevano, a ogni passo, la mestizia del frate, il quale camminava già col tristo presentimento in cuore, d'andar a sentire qualche sciagura. This melancholy picture of human misery increased the sadness of Father Christopher, who, when he left the convent, had been filled with presentiments of evil.
Ma perchè sentiva tanto per Lucia? But why did he feel so much for Lucy? E perché, alla prima notizia, si affrettò da lei con tanta sollecitudine come se fosse stato chiamato dal Padre Provinciale. And why, at the first notice, did he hasten to her with as much solicitude as if he had been sent for by the Father Provincial. E chi era questo padre Cristoforo? And who was this Father Christopher? Bisogna procurare di soddisfare a tutte queste inchieste. We must endeavour to satisfy all these enquiries.
Il padre Cristoforo da *** era un uomo più vicino ai sessanta che ai cinquant'anni. Father Christopher, of ——, was a man nearer sixty than fifty years of age. Il suo capo raso, salvo la piccola corona di capelli, che vi girava intorno, secondo il rito cappuccinesco, s'alzava di tempo in tempo, con un movimento che lasciava trasparire un non so che d'altero e d'inquieto; e subito s'abbassava, per riflessione d'umiltà. His head was shaven, with the exception of the band of hair allowed to grow round it like a crown, as was the custom of the capuchins; the expression of his countenance was habitually that of deep humility, although occasionally there passed over it flashes of pride and inquietude, which were, however, succeeded by a deeper shade of self-reproach and lowliness. La barba bianca e lunga, che gli copriva le guance e il mento, faceva ancor più risaltare le forme rilevate della parte superiore del volto, alle quali un'astinenza, già da gran pezzo abituale, aveva assai più aggiunto di gravità che tolto d'espressione. His long grey beard gave more character to the shape of the upper part of his head, on which habitual abstinence had stamped a strong expression of gravity. Due occhi incavati eran per lo più chinati a terra, ma talvolta sfolgoravano, con vivacità repentina; come due cavalli bizzarri, condotti a mano da un cocchiere, col quale sanno, per esperienza, che non si può vincerla, pure fanno, di tempo in tempo, qualche sgambetto, che scontan subito, con una buona tirata di morso. His sunken eyes were for the most part bent to the earth, but brightened at times with unexpected vivacity, which he ever appeared to endeavour to repress. Era figliuolo d'un mercante di *** (questi asterischi vengon tutti dalla circospezione del mio anonimo) che, ne' suoi ultim'anni, trovandosi assai fornito di beni, e con quell'unico figliuolo, aveva rinunziato al traffico, e s'era dato a viver da signore. Nel suo nuovo ozio, cominciò a entrargli in corpo una gran vergogna di tutto quel tempo che aveva speso a far qualcosa in questo mondo. His name, before entering the convent, had been Ludovico; he was the son of a merchant of ——, who, having accumulated great wealth, had renounced trade in the latter part of his life, and having resolved to live like a gentleman, he studied every means to cause his former mode of life to be forgotten by those around him. Ma il fondaco, le balle, il libro, il braccio, gli comparivan sempre nella memoria, come l'ombra di Banco a Macbeth, anche tra la pompa delle mense, e il sorriso de' parassiti. E non si potrebbe dire la cura che dovevano aver que' poveretti, per schivare ogni parola che potesse parere allusiva all'antica condizione del convitante. He could not, however, forget it himself; the shop, the goods, the day-book, the yard measure, rose to his memory, like the shade of Banquo to Macbeth, amidst the pomp of the table and the smiles of his parasites; whose continual effort it was to avoid any word which might appear to allude to the former condition of the host. Così il padre di Lodovico passò gli ultimi suoi anni in angustie continue, temendo sempre d'essere schernito, e non riflettendo mai che il vendere non è cosa più ridicola che il comprare, e che quella professione di cui allora si vergognava, l'aveva pure esercitata per tant'anni, in presenza del pubblico, e senza rimorso. Fece educare il figlio nobilmente, secondo la condizione de' tempi, e per quanto gli era concesso dalle leggi e dalle consuetudini; gli diede maestri di lettere e d'esercizi cavallereschi; e morì, lasciandolo ricco e giovinetto. Ludovico was his only child: he caused him to be nobly educated, as far as the laws and customs permitted him to do so; and died, bequeathing him a splendid fortune. Lodovico aveva contratte abitudini signorili; e gli adulatori, tra i quali era cresciuto, l'avevano avvezzato ad esser trattato con molto rispetto. Ma, quando volle mischiarsi coi principali della sua città, trovò un fare ben diverso da quello a cui era accostumato; e vide che, a voler esser della lor compagnia, come avrebbe desiderato, gli conveniva fare una nuova scuola di pazienza e di sommissione, star sempre al di sotto, e ingozzarne una, ogni momento. Ludovico had contracted the habits and feelings of a gentleman, and the flatterers who had surrounded him from infancy had accustomed him to the greatest deference and respect. But he found the scene changed when he attempted to mingle with the nobility of the city; and that in order to live in their company he must school himself to patience and submission, and bear with contumely on every occasion. Questo non conveniva nè alla sua educazione nè al suo carattere. This agreed neither with his education nor his disposition. S'allontanò da essi indispettito. Ma poi ne stava lontano con rammarico; perché gli pareva che questi veramente avrebber dovuto essere i suoi compagni; soltanto gli avrebbe voluti più trattabili. He retired from them in disgust, but unwillingly, feeling that such should naturally have been his companions; he then resolved to outdo them in pomp and magnificence, thereby increasing the enmity with which they had already regarded him. Per acquietare, o per esercitare tutte queste passioni in una volta, prendeva volentieri le parti d'un debole sopraffatto, si piccava di farci stare un soverchiatore, s'intrometteva in una briga, se ne tirava addosso un'altra; tanto che, a poco a poco, venne a costituirsi come un protettor degli oppressi, e un vendicatore de' torti. L'impiego era gravoso; e non è da domandare se il povero Lodovico avesse nemici, impegni e pensieri. His open and violent nature soon engaged him in more serious contests: he sincerely abhorred the extortions and injuries committed by those to whom he had opposed himself; he therefore habitually took part with the weak against the powerful, so that by degrees he had constituted himself the defender of the oppressed, and the vindicator of their wrongs. L'ufficio era gravoso; e fecondo di mali pensieri, di contese e d'inimicizie contro sè medesimo. The office was onerous; and fruitful in evil thoughts, quarrels, and enmities against himself. Oltre la guerra esterna, era poi tribolato continuamente da contrasti interni; perché, a spuntarla in un impegno (senza parlare di quelli in cui restava al di sotto), doveva anche lui adoperar raggiri e violenze, che la sua coscienza non poteva poi approvare. But, besides this external warfare, he perhaps suffered still more from inward conflicts; for often, in order to compass his objects, he was obliged to adopt measures of circumvention and violence, which his conscience disapproved. Doveva tenersi intorno un buon numero di bravacci; e, così per la sua sicurezza, come per averne un aiuto più vigoroso, doveva scegliere i più arrischiati, cioè i più ribaldi; e vivere co' birboni, per amor della giustizia. He was under the painful necessity of keeping in pay a band of ruffians for his own security, as well as to aid him in his enterprises; and for these purposes he was necessarily obliged to select the boldest, that is, the vilest, and to live with vagabonds from a love of justice; so that, disgusted with the world and its conflicts, he had many times seriously thought of entering some monastery, and retiring from it for ever. Tanto che, più d'una volta, o scoraggito, dopo una trista riuscita, o inquieto per un pericolo imminente, annoiato del continuo guardarsi, stomacato della sua compagnia, in pensiero dell'avvenire, per le sue sostanze che se n'andavan, di giorno in giorno, in opere buone e in braverie, più d'una volta gli era saltata la fantasia di farsi frate; che, a que' tempi, era il ripiego più comune, per uscir d'impicci. Ma questa, che sarebbe forse stata una fantasia per tutta la sua vita, divenne una risoluzione, a causa d'un accidente, il più serio che gli fosse ancor capitato. Such intentions were more strongly entertained on the failure of some of his enterprises, or the perception of his own danger, or the annoyance of his vicious associates, and would probably have still continued intentions, but for one of the most serious and terrible events of his hazardous mode of life.