— À quel sujet ? s’enquit Gatsby avec politesse. “Anything to say about what?” inquired Gatsby politely.
— Simplement une déclaration à faire publier. “Why—any statement to give out.”
Il résulta d’une conversation fort obscure, qui dura cinq minutes, que le jeune homme avait entendu mentionner le nom de Gatsby dans sa salle de rédaction en des circonstances qu’il ne voulait pas révéler ou qu’il n’avait pas bien comprises. It transpired after a confused five minutes that the man had heard Gatsby’s name around his office in a connection which he either wouldn’t reveal or didn’t fully understand. C’était son jour de congé, et avec une louable initiative, il était « venu voir ». This was his day off and with laudable initiative he had hurried out “to see.”
Un coup au jugé, et pourtant l’instinct du reporter était juste. It was a random shot, and yet the reporter’s instinct was right. La notoriété de Gatsby, répandue par les centaines de personnes qui avaient accepté son hospitalité, devenant de ce fait autant d’autorités sur son passé, avait crû tout l’été jusqu’au point d’acquérir presque une valeur d’information. Gatsby’s notoriety, spread about by the hundreds who had accepted his hospitality and so become authorities upon his past, had increased all summer until he fell just short of being news. Des légendes contemporaines s’attachèrent à lui, tel le « tuyau souterrain » partant du Canada, qui, disait-on, approvisionnait d’alcool les États-Unis. Une histoire circulait avec persistance, d’après laquelle il n’habitait pas une maison, mais un bateau qui ressemblait à une maison et qu’on remorquait secrètement la nuit sur la côte de Long-Island. Contemporary legends such as the “underground pipeline to Canada” attached themselves to him, and there was one persistent story that he didn’t live in a house at all, but in a boat that looked like a house and was moved secretly up and down the Long Island shore. Pourquoi au juste ces inventions étaient-elles une source de satisfaction pour James Gatz, du North Dakota, il n’est pas facile de le dire. Just why these inventions were a source of satisfaction to James Gatz of North Dakota, isn’t easy to say.