— Non… Je viens de me rappeler que c’est aujourd’hui mon jour de naissance. “No … I just remembered that today’s my birthday.”
J’avais trente ans. I was thirty. Devant moi s’allongeait la formidable, la menaçante route d’une nouvelle décade. Before me stretched the portentous, menacing road of a new decade.
Il était sept heures quand nous montâmes avec Tom dans le coupé et partîmes pour Long-Island. It was seven o’clock when we got into the coupé with him and started for Long Island. Il parlait sans arrêt, il exultait et il riait, mais sa voix était aussi lointaine de Jordan et de moi que la clameur étrangère du trottoir ou le vacarme du chemin de fer aérien au-dessus de nos têtes. Tom talked incessantly, exulting and laughing, but his voice was as remote from Jordan and me as the foreign clamour on the sidewalk or the tumult of the elevated overhead. La sympathie humaine a ses limites : nous étions contents de laisser ces tragiques arguments s’effacer derrière nous comme les lumières de la ville. Human sympathy has its limits, and we were content to let all their tragic arguments fade with the city lights behind. Trente ans — la promesse d’une décade de solitude, une liste — elle devait s’éclaircir — de célibataires à connaître, un dossier d’enthousiasme qui, lui aussi, devait s’éclaircir tout comme mes cheveux. Thirty—the promise of a decade of loneliness, a thinning list of single men to know, a thinning briefcase of enthusiasm, thinning hair. Mais il avait Jordan à côté de moi, qui, différente de Daisy, était trop avisée pour transporter d’un âge dans un autre des rêves oubliés. But there was Jordan beside me, who, unlike Daisy, was too wise ever to carry well-forgotten dreams from age to age. Comme nous passions sur le pont maintenant obscurci, son visage las se laissa paresseusement tomber sur mon épaule et les coups redoutables de la trentaine moururent au loin sous la rassurante pression de sa main. As we passed over the dark bridge her wan face fell lazily against my coat’s shoulder and the formidable stroke of thirty died away with the reassuring pressure of her hand.