Elle me regarda de nouveau. “Oh-h!” She looked at me over again. — Voulez-vous… Quel est déjà votre nom ? “Will you just—What was your name?”
Elle disparut. She vanished. L’instant d’après Meyer Wolfshiem, debout sur le seuil de sa porte, me tendait ses deux mains avec solennité. In a moment Meyer Wolfshiem stood solemnly in the doorway, holding out both hands. Il m’attira dans son bureau, en me faisant observer d’une voix chargée de respect, que ces moments étaient bien tristes pour nous tous, et m’offrit un cigare. He drew me into his office, remarking in a reverent voice that it was a sad time for all of us, and offered me a cigar.
— Ma mémoire remonte aux premiers moments où je l’ai connu, fit-il. “My memory goes back to when first I met him,” he said. Un jeune major à peine démobilisé et couvert de médailles qu’il avait gagnées à la guerre. “A young major just out of the army and covered over with medals he got in the war. Il était si fauché qu’il portait encore l’uniforme, ne pouvant s’offrir des frusques comme tout le monde. He was so hard up he had to keep on wearing his uniform because he couldn’t buy some regular clothes. La première fois que je l’ai vu, c’est quand il est entré au billard de Winebrener, 43e rue, pour demander un emploi. First time I saw him was when he came into Winebrenner’s poolroom at Forty-third Street and asked for a job. Il n’avait rien mangé depuis deux jours. He hadn’t eat anything for a couple of days. « Venez casser la croûte avec moi, » que je lui fais. ‘Come on have some lunch with me,’ I said. Il boulotta pour plus de quatre dollars de nourriture en une demi-heure. He ate more than four dollars’ worth of food in half an hour.”
— C’est vous qui l’avez lancé dans les affaires ? “Did you start him in business?” I inquired.