The Idiot — Chapter 34 in French
By Fyodor Dostoyevsky
Je ne vous tromperai pas. "I WILL not deceive you. La « réalité » m'a tellement pris dans ses filets, çà et là, pendant ces six derniers mois, que j'ai oublié ma « sentence » (ou peut-être ne voulais-je pas y penser), et je me suis réellement occupé d'affaires. 'Reality' got me so entrapped in its meshes now and again during the past six months, that I forgot my 'sentence' (or perhaps I did not wish to think of it), and actually busied myself with affairs.
Un mot sur ma situation. "A word as to my circumstances. Il y a huit mois, lorsque je suis tombé gravement malade, j'ai rompu avec tous mes anciens rapports et abandonné tous mes anciennes connaissances. When, eight months since, I became very ill, I threw up all my old connections and dropped all my old companions. Comme j'ai toujours été d'un naturel sombre et morose, mes amis m'oublièrent aisément ; ils m'auraient oublié tout autant, bien sûr, sans ce prétexte. As I was always a gloomy, morose sort of individual, my friends easily forgot me; of course, they would have forgotten me all the same, without that excuse. Ma position à la maison était assez solitaire. My position at home was solitary enough. Il y a cinq mois, je me suis séparé entièrement de la famille, et personne n'osait entrer dans ma chambre qu'aux heures fixées, pour la nettoyer et la ranger, et ainsi de suite, et pour m'apporter mes repas. Five months ago I separated myself entirely from the family, and no one dared enter my room except at stated times, to clean and tidy it, and so on, and to bring me my meals. Ma mère n'osait pas me désobéir ; elle tenait les enfants tranquilles, pour l'amour de moi, et les battait s'ils osaient faire du bruit et me déranger. My mother dared not disobey me; she kept the children quiet, for my sake, and beat them if they dared to make any noise and disturb me. Je me plaignais si souvent d'eux que je me dis qu'ils doivent, en vérité, m'aimer beaucoup à présent. I so often complained of them that I should think they must be very fond, indeed, of me by this time. Je crois que j'ai dû aussi tourmenter passablement « mon fidèle Colia » (c'est ainsi que je l'appelais). I think I must have tormented 'my faithful Colia' (as I called him) a good deal too. Il me tourmentait ces derniers temps ; je voyais bien qu'il supportait toujours mes humeurs comme s'il s'était résolu à « ménager le pauvre malade ». He tormented me of late; I could see that he always bore my tempers as though he had determined to 'spare the poor invalid.' Cela m'irrita, naturellement. This annoyed me, naturally. Il semblait avoir pris dans la tête d'imiter le prince en douceur chrétienne ! He seemed to have taken it into his head to imitate the prince in Christian meekness! Sourikoff, qui logeait au-dessus de nous, m'agaçait également. Surikoff, who lived above us, annoyed me, too. Il était dans une misère si complète, et j'avais l'habitude de lui prouver qu'il n'avait à blâmer que lui-même de sa pauvreté. He was so miserably poor, and I used to prove to him that he had no one to blame but himself for his poverty. J'étais si irrité que je crois l'avoir fini par lui faire peur, car il cessa de venir me voir. I used to be so angry that I think I frightened him eventually, for he stopped coming to see me. C'était un homme des plus doux et des plus humbles, ce Surikoff. He was a most meek and humble fellow, was Surikoff. (N.B. — On dit que la douceur est une grande puissance. (N.B.— They say that meekness is a great power. Je dois demander au prince à ce sujet, car l'expression est de lui.) I must ask the prince about this, for the expression is his.) Mais je me souviens qu'un jour de mars, étant monté chez lui pour m'assurer si l'on disait vrai qu'un de ses enfants était mort de faim et de froid, je me mis à lui faire un discours sur sa pauvreté dont il était lui-même la cause, et, en cours de route, je souris par mégarde devant le cadavre de son enfant. But I remember one day in March, when I went up to his lodgings to see whether it was true that one of his children had been starved and frozen to death, I began to hold forth to him about his poverty being his own fault, and, in the course of my remarks, I accidentally smiled at the corpse of his child. Eh bien, le pauvre malheureux se mit à trembler des lèvres, me saisit par l'épaule et me poussa vers la porte. Well, the poor wretch's lips began to tremble, and he caught me by the shoulder, and pushed me to the door. « Sortez, » dit-il à voix basse. 'Go out,' he said, in a whisper. Je suis sorti, bien entendu, et je déclare que cela m'a plu. I went out, of course, and I declare I LIKED it. Cela me plut au moment même où l'on me mettait à la porte. I liked it at the very moment when I was turned out. Mais ses paroles m'inspiraient une étrange pitié dédaigneuse chaque fois que j'y repensais—un sentiment que je n'avais nullement le désir d'éprouver. But his words filled me with a strange sort of feeling of disdainful pity for him whenever I thought of them—a feeling which I did not in the least desire to entertain. Au moment même de l'insulte (car j'admets que je l'ai insulté, bien que ce ne fût pas mon intention), cet homme ne put se mettre en colère. At the very moment of the insult (for I admit that I did insult him, though I did not mean to), this man could not lose his temper. Ses lèvres ont tremblé, mais je vous le jure, ce n'était pas de rage. His lips had trembled, but I swear it was not with rage. Il m'avait pris par le bras et dit : « Sortez, » sans la moindre colère. He had taken me by the arm, and said, 'Go out,' without the least anger. Il y avait en lui beaucoup de dignité, énormément de dignité, et cela jurait tellement avec son aspect extérieur que, je vous l'assure, c'en était presque comique. There was dignity, a great deal of dignity, about him, and it was so inconsistent with the look of him that, I assure you, it was quite comical. Mais il n'y avait aucune colère. But there was no anger. Peut-être m'a-t-il simplement commencé à mépriser à ce moment-là. Perhaps he merely began to despise me at that moment.
Depuis ce temps, il m'ôte toujours son chapeau dans l'escalier quand je le rencontre, ce qu'il ne faisait jamais auparavant ; mais il s'échappe toujours de moi aussi vite qu'il le peut, comme s'il se sentait confus. "Since that time he has always taken off his hat to me on the stairs, whenever I met him, which is a thing he never did before; but he always gets away from me as quickly as he can, as though he felt confused. S'il me méprisait, il me méprisait « humblement », à sa manière. If he did despise me, he despised me 'meekly,' after his own fashion.
Je suppose qu'il ôtait son chapeau par crainte, en quelque sorte, devant le fils de son créancier ; car il devait toujours de l'argent à ma mère. "I dare say he only took his hat off out of fear, as it were, to the son of his creditor; for he always owed my mother money. J'aurais bien voulu avoir une explication avec lui, mais je savais que si je le faisais, il se mettrait à s'excuser dans une minute ou deux, et j'ai préféré le laisser tranquille. I thought of having an explanation with him, but I knew that if I did, he would begin to apologize in a minute or two, so I decided to let him alone.