The Idiot — Chapter 39 in French
By Fyodor Dostoyevsky
UNE SEMAINE s'était écoulée depuis le rendez-vous de nos deux amis sur le banc vert du parc, quand, un beau matin vers dix heures et demie, Varvara Ardalionovna, autrement dit Mme Ptitsine, qui était sortie rendre visite à une amie, rentra chez elle dans un état de considérable abattement. A WEEK had elapsed since the rendezvous of our two friends on the green bench in the park, when, one fine morning at about half-past ten o'clock, Varvara Ardalionovna, otherwise Mrs. Ptitsin, who had been out to visit a friend, returned home in a state of considerable mental depression.
Il est certaines personnes dont il est difficile de rien dire qui les mette aussitôt en relief — c'est-à-dire qui les décrive graphiquement dans leurs caractéristiques typiques. There are certain people of whom it is difficult to say anything which will at once throw them into relief—in other words, describe them graphically in their typical characteristics. Ce sont celles que l'on désigne généralement sous le nom de « gens ordinaires », et cette catégorie comprend, bien entendu, l'immense majorité de l'humanité. These are they who are generally known as "commonplace people," and this class comprises, of course, the immense majority of mankind. Les auteurs tentent en général de choisir et de dépeindre des types rarement rencontrés dans leur intégralité, mais ces types sont néanmoins plus réels que la vie réelle elle-même. Authors, as a rule, attempt to select and portray types rarely met with in their entirety, but these types are nevertheless more real than real life itself.
« Podkoleïossine » était peut-être une exagération, mais ce n'était nullement un personnage inexistant ; au contraire, combien de gens intelligents, après avoir entendu parler de ce Podkoleïossine par Gogol, se sont aussitôt mis à découvrir que des dizaines de leurs amis lui ressemblaient exactement ! "Podkoleosin" was perhaps an exaggeration, but he was by no means a non-existent character; on the contrary, how many intelligent people, after hearing of this Podkoleosin from Gogol, immediately began to find that scores of their friends were exactly like him! Ils savaient peut-être, avant que Gogol le leur eût appris, que leurs amis ressemblaient à Podkoleïossine, mais ils ne savaient pas quel nom leur donner. They knew, perhaps, before Gogol told them, that their friends were like Podkoleosin, but they did not know what name to give them. Dans la vie réelle, les jeunes gens sautent rarement par la fenêtre juste avant leurs noces, car une telle action, sans parler de ses autres aspects, doit être un mode de fuite décidément désagréable ; et pourtant il existe une foule de jeunes mariés, des gens intelligents aussi, qui seraient prêts à s'avouer Podkoleïossines au fond de leur conscience, juste avant le mariage. In real life, young fellows seldom jump out of the window just before their weddings, because such a feat, not to speak of its other aspects, must be a decidedly unpleasant mode of escape; and yet there are plenty of bridegrooms, intelligent fellows too, who would be ready to confess themselves Podkoleosins in the depths of their consciousness, just before marriage. Et ce n'est pas non plus que chaque mari se sente tenu de répéter à tout instant : « Tu l'as voulu, Georges Dandin ! » Nor does every husband feel bound to repeat at every step, "Tu l'as voulu, Georges Dandin!" comme un autre personnage typique ; et pourtant combien de millions et de milliards de Georges Dandins existe-t-il dans la vie réelle, qui se sentent enclins à pousser ce cri venu du fond de l'âme après leur lune de miel, sinon le lendemain même du mariage ! like another typical personage; and yet how many millions and billions of Georges Dandins there are in real life who feel inclined to utter this soul-drawn cry after their honeymoon, if not the day after the wedding! C'est pourquoi, sans entrer dans un examen plus approfondi de la question, je me contenterai de faire remarquer que dans la vie réelle les personnages typiques sont, pour ainsi dire, « dilués » ; et tous ces Dandins et ces Podkoleosins existent bel et bien parmi nous chaque jour, mais sous une forme atténuée. Therefore, without entering into any more serious examination of the question, I will content myself with remarking that in real life typical characters are "watered down," so to speak; and all these Dandins and Podkoleosins actually exist among us every day, but in a diluted form. Je dirai seulement que Georges Dandin a pu exister exactement tel que Molière l'a présenté, et qu'il existe probablement encore de temps à autre, bien que rarement ; et c'est ainsi que je terminerai cet examen scientifique, qui commence à ressembler à une critique de journal. I will just add, however, that Georges Dandin might have existed exactly as Moliere presented him, and probably does exist now and then, though rarely; and so I will end this scientific examination, which is beginning to look like a newspaper criticism. Mais malgré tout cela, la question demeure : que doivent faire les romanciers avec les gens ordinaires, et comment les présenter au lecteur de façon à les rendre tant soit peu intéressants ? But for all this, the question remains,— what are the novelists to do with commonplace people, and how are they to be presented to the reader in such a form as to be in the least degree interesting? On ne peut pas les écarter entièrement, car les gens ordinaires se rencontrent à chaque détour de la vie, et les supprimer serait détruire toute la réalité et la vraisemblance du récit. They cannot be left out altogether, for commonplace people meet one at every turn of life, and to leave them out would be to destroy the whole reality and probability of the story. Peupler un roman de personnages uniquement typiques, ou de gens simplement étranges et peu communs, rendrait le livre irréel et invraisemblable, et détruirait très probablement tout intérêt. To fill a novel with typical characters only, or with merely strange and uncommon people, would render the book unreal and improbable, and would very likely destroy the interest. À mon sens, le devoir du romancier est de chercher des points d'intérêt et d'instruction jusque dans les caractères des gens ordinaires. In my opinion, the duty of the novelist is to seek out points of interest and instruction even in the characters of commonplace people.
Par exemple, lorsque toute l'essence de la nature d'un homme ordinaire réside dans sa banalité perpétuelle et immuable ; et que malgré tous ses efforts pour faire quelque chose d'extraordinaire, cet homme finit, en définitive, par demeurer dans sa routine invariable —. For instance, when the whole essence of an ordinary person's nature lies in his perpetual and unchangeable commonplaceness; and when in spite of all his endeavours to do something out of the common, this person ends, eventually, by remaining in his unbroken line of routine—. Je pense qu'un tel individu devient réellement un type à lui tout seul — un type de banalité qui, pour rien au monde, s'il peut s'en dispenser, ne consentira à être content, mais qui s'efforce et aspire à être quelque chose d'original et d'indépendant, sans avoir la moindre possibilité de l'être. I think such an individual really does become a type of his own—a type of commonplaceness which will not for the world, if it can help it, be contented, but strains and yearns to be something original and independent, without the slightest possibility of being so. À cette classe de gens ordinaires appartiennent plusieurs personnages de ce roman — des personnages que je n'ai pas, je l'avoue, dessinés jusqu'ici avec beaucoup de netteté pour le bénéfice de mon lecteur. To this class of commonplace people belong several characters in this novel;— characters which—I admit—I have not drawn very vividly up to now for my reader's benefit.