The Idiot — Chapter 6 in French
By Fyodor Dostoyevsky
— Tenez, commença le prince, — en ce moment vous me considérez toutes avec une curiosité qui m’inquiète, car, si je ne la satisfais pas, vous allez vous fâcher contre moi. "Here you all are," began the prince, "settling yourselves down to listen to me with so much curiosity, that if I do not satisfy you you will probably be angry with me. Je plaisante seulement ! I'm only joking!" — Je ne fais que plaisanter ! se hâta-t-il d'ajouter en souriant. he added, hastily, with a smile.
Non, je plaisante, se hâta-t-il d’ajouter en souriant — Là… là il y avait toujours des enfants et je passais tout mon temps avec eux, avec eux seuls. "Well, then—they were all children there, and I was always among children and only with children. C'étaient les enfants du village où j'habitais, et ils allaient tous à l'école là-bas. They were the children of the village in which I lived, and they went to the school there—all of them. Je ne dirai pas que je les instruisais, oh ! I did not teach them, oh no; there was a master for that, one Jules Thibaut. Je leur ai peut-être appris quelques choses, mais j'étais parmi eux en simple étranger, et j'ai passé ainsi les quatre années de mon séjour en leur compagnie. I may have taught them some things, but I was among them just as an outsider, and I passed all four years of my life there among them. Je ne désirais rien de mieux ; je leur disais tout et ne leur cachais rien. I wished for nothing better; I used to tell them everything and hid nothing from them. Leurs pères et leurs proches m'en voulaient beaucoup, parce qu'à la fin les enfants ne pouvaient plus se passer de moi et me suivaient partout. Their fathers and relations were very angry with me, because the children could do nothing without me at last, and used to throng after me at all times. À la fin je m’attirai le mécontentement de leurs familles, parce que les enfants en étaient venus à ne plus pouvoir se passer de moi ; sans cesse ils m’entouraient, et le maître d’école finit même par devenir mon plus grand ennemi. The schoolmaster was my greatest enemy in the end! Je m’aliénai beaucoup de personnes dans ce village, et toujours à cause des enfants. I had many enemies, and all because of the children. Schneider lui-même me fit des reproches à ce sujet. Even Schneider reproached me. Et de quoi avaient-ils donc peur ? What were they afraid of? On peut tout dire à un enfant, — tout. One can tell a child everything, anything. Ce qui m’a toujours étonné, c’est l’idée fausse que les adultes se font des enfants ; ceux-ci ne sont même pas compris de leurs pères et mères. I have often been struck by the fact that parents know their children so little. Il ne faut rien cacher aux enfants, sous prétexte qu’ils sont petits et qu’à leur âge on doit ignorer certaines choses. They should not conceal so much from them. Et comme les enfants s’aperçoivent bien eux-mêmes que leurs parents les prennent pour des babies ne comprenant rien, alors qu’ils comprennent tout ! How well even little children understand that their parents conceal things from them, because they consider them too young to understand! Les grandes personnes ne savent pas que, dans l’affaire même la plus difficile, un enfant peut donner un conseil d’une extrême importance. Children are capable of giving advice in the most important matters. quand ce joli petit oiseau fixe sur vous son regard heureux et confiant, vous avez honte de le tromper ! How can one deceive these dear little birds, when they look at one so sweetly and confidingly? Je les appelle des petits oiseaux parce que les petits oiseaux sont ce qu’il y a de meilleur au monde. I call them birds because there is nothing in the world better than birds!
Cependant, la plupart des gens m'en voulaient pour une seule et même raison ; mais Thibaut, lui, était simplement jaloux de moi. "However, most of the people were angry with me about one and the same thing; but Thibaut simply was jealous of me. D'abord il hochait la tête et se demandait comment il se faisait que les enfants me comprenaient si bien et ne pouvaient rien apprendre de lui ; et il riait de bon cœur quand je lui répondais que ni lui ni moi ne pouvions leur enseigner grand-chose, mais qu'EUX pourraient nous enseigner beaucoup. At first he had wagged his head and wondered how it was that the children understood what I told them so well, and could not learn from him; and he laughed like anything when I replied that neither he nor I could teach them very much, but that THEY might teach us a good deal.
Et comment a-t-il pu me jalouser et me calomnier, alors que lui-même vivait avec les enfants ? "How he could hate me and tell scandalous stories about me, living among children as he did, is what I cannot understand. Les enfants apaisent et guérissent le cœur blessé. Children soothe and heal the wounded heart. Je me souviens qu'il y avait chez notre professeur un pauvre malheureux soigné pour folie, et vous n'avez pas idée de ce que ces enfants firent pour lui, à la longue. I remember there was one poor fellow at our professor's who was being treated for madness, and you have no idea what those children did for him, eventually. Je ne crois pas qu'il fût fou, mais seulement terriblement malheureux. I don't think he was mad, but only terribly unhappy. Mais je vous raconterai tout cela une autre fois. But I'll tell you all about him another day. Mais il faut que je reprenne mon récit. Now I must get on with this story.