The Turn of the Screw — Chapter 12 in French
By Henry James
L’idée qu’il m’était le plus difficile d’éloigner était celle, si cruelle, que, quoique j’eusse vu, Miles et Flora voyaient davantage : choses terribles, impossibles à deviner, et qui surgissaient des affreux moments de leur vie commune d’autrefois. What it was most impossible to get rid of was the cruel idea that, whatever I had seen, Miles and Flora saw _more_—things terrible and unguessable and that sprang from dreadful passages of intercourse in the past. De telles choses, naturellement, laissaient dans l’atmosphère, pour quelque temps, comme une glace superficielle que nous nous refusions à reconnaître, vociférant à l’unisson ; et, tous trois, après maintes répétitions, avions acquis un tel entraînement, que, chaque fois, pour indiquer la fin de l’incident, nous exécutions automatiquement les mêmes mouvements. Such things naturally left on the surface, for the time, a chill which we vociferously denied that we felt; and we had, all three, with repetition, got into such splendid training that we went, each time, almost automatically, to mark the close of the incident, through the very same movements. En tout cas, il était frappant que les enfants vinssent régulièrement, sans la moindre raison, m’embrasser comme des fous, et ne manquassent jamais, l’un ou l’autre, de poser la précieuse question qui nous avait fait traverser plus d’un passage périlleux : « Quand pensez-vous qu’il viendra ? It was striking of the children, at all events, to kiss me inveterately with a kind of wild irrelevance and never to fail—one or the other—of the precious question that had helped us through many a peril. Ne croyez-vous pas que nous devrions lui écrire ? “When do you think he _will_ come? » Rien — l’expérience nous l’avait appris — ne valait cette demande pour chasser tout embarras. Don’t you think we _ought_ to write?”—there was nothing like that inquiry, we found by experience, for carrying off an awkwardness. « Il », bien entendu, c’était l’oncle de Harley Street, et nous vivions dans la convention, abondamment exprimée, qu’il pouvait à tout instant arriver et se mêler à notre cercle. “He” of course was their uncle in Harley Street; and we lived in much profusion of theory that he might at any moment arrive to mingle in our circle. Il était impossible de donner moins d’encouragement à une doctrine qu’il ne l’avait fait à celle-ci, mais si nous n’avions pas eu le soutien de cette doctrine, nous nous serions privés, les uns et les autres, de quelques-unes de nos plus belles mystifications. It was impossible to have given less encouragement than he had done to such a doctrine, but if we had not had the doctrine to fall back upon we should have deprived each other of some of our finest exhibitions. Il ne leur écrivait jamais : c’était peut-être égoïste, mais cela faisait partie de la confiance flatteuse qu’il avait placée en moi, car la façon dont un homme rend à une femme son hommage le plus flatteur a tendance à n’être que l’accomplissement souriant d’une des lois sacrées de son confort personnel. Ainsi j’étais persuadée que je restais fidèle à ma promesse de ne jamais le troubler en donnant à entendre à nos jeunes amis que leurs lettres n’étaient que d’aimables exercices littéraires : elles étaient trop jolies pour être mises à la poste. He never wrote to them—that may have been selfish, but it was a part of the flattery of his trust of me; for the way in which a man pays his highest tribute to a woman is apt to be but by the more festal celebration of one of the sacred laws of his comfort; and I held that I carried out the spirit of the pledge given not to appeal to him when I let my charges understand that their own letters were but charming literary exercises. Je les conservais pour moi ; je les possède encore toutes, à cette heure. They were too beautiful to be posted; I kept them myself; I have them all to this hour. Cette règle que je m’étais imposée ne servait qu’à augmenter l’effet satirique de leur perpétuelle supposition, qu’à tout instant il pouvait apparaître au milieu de nous. This was a rule indeed which only added to the satiric effect of my being plied with the supposition that he might at any moment be among us. C’était exactement comme si nos jeunes camarades se rendaient compte du point auquel une telle visite, plus que tout le reste, aurait été embarrassante pour moi. It was exactly as if my charges knew how almost more awkward than anything else that might be for me. D’ailleurs, regardant en arrière, rien ne me paraît plus extraordinaire que le simple fait de n’avoir jamais perdu patience avec eux, en dépit de mes nerfs tendus et de leur triomphe latent. There appears to me, moreover, as I look back, no note in all this more extraordinary than the mere fact that, in spite of my tension and of their triumph, I never lost patience with them. Adorables, oui, vraiment, ils devaient l’être, je le sens maintenant, puisqu’en ces jours passés je ne les haïssais point. Adorable they must in truth have been, I now reflect, that I didn’t in these days hate them! Cependant, si le soulagement ne fût point survenu, mon exaspération, à la longue, ne m’eût-elle pas trahie ? Would exasperation, however, if relief had longer been postponed, finally have betrayed me? Ceci importe peu, car le soulagement vint. It little matters, for relief arrived. Je le nomme « soulagement », bien que ce ne fût que celui que procure la rupture d’une corde trop tendue, ou le coup de tonnerre, un jour d’orage. I call it relief, though it was only the relief that a snap brings to a strain or the burst of a thunderstorm to a day of suffocation. Enfin, au moins, c’était un changement : et il arriva comme un éclair. It was at least change, and it came with a rush.
Je me rendais à l’église, un certain dimanche matin, avec Miles à côté de moi ; sa sœur, bien en vue, marchait en avant, avec Mrs. Grose. XIV
C’était un jour clair et sec, le premier de ce genre, depuis quelque temps. Walking to church a certain Sunday morning, I had little Miles at my side and his sister, in advance of us and at Mrs. Grose’s, well in sight. Il avait gelé légèrement, pendant la nuit, et l’air automnal, étincelant et vif, rendait les sonneries de cloches de l’église presque gaies. It was a crisp, clear day, the first of its order for some time; the night had brought a touch of frost, and the autumn air, bright and sharp, made the church bells almost gay. Par quelle suite bizarre de mes pensées en arrivai-je, à ce moment, à me dire que mes élèves me montraient vraiment une obéissance dont je ne pouvais qu’être frappée — aussi bien que reconnaissante ? It was an odd accident of thought that I should have happened at such a moment to be particularly and very gratefully struck with the obedience of my little charges. Pourquoi ne se révoltaient-ils jamais contre mon inexorable, ma perpétuelle société ? Why did they never resent my inexorable, my perpetual society? Je ne sais quoi m’avait fait comme toucher du doigt ce fait que, pour ainsi dire, j’avais cousu le gamin à mes jupes, et que dans la manière dont nos compagnons marchaient au pas militaire devant moi, je pouvais sembler me prémunir contre quelque rébellion. Something or other had brought nearer home to me that I had all but pinned the boy to my shawl and that, in the way our companions were marshaled before me, I might have appeared to provide against some danger of rebellion. J’étais comme un geôlier dont l’œil surveille les surprises et les évasions possibles. I was like a gaoler with an eye to possible surprises and escapes. Mais tout ceci — je veux dire leur magnifique petite condescendance — appartenait justement à l’ensemble des faits les plus profondément mystérieux de notre aventure. But all this belonged—I mean their magnificent little surrender—just to the special array of the facts that were most abysmal. Soigneusement habillé de sa tenue du dimanche, par les soins du tailleur de son oncle à qui on avait laissé les coudées franches et qui savait apprécier la valeur d’un gilet élégant et la tournure aristocratique de son petit client, Miles donnait une telle impression d’indépendance, de droits qu’exigeaient son sexe et sa situation, qu’eût-il réclamé sa liberté, je n’aurais rien eu à dire. Turned out for Sunday by his uncle’s tailor, who had had a free hand and a notion of pretty waistcoats and of his grand little air, Miles’s whole title to independence, the rights of his sex and situation, were so stamped upon him that if he had suddenly struck for freedom I should have had nothing to say. Par la plus étrange des coïncidences, j’étais en train de me demander comment je pourrais lui résister, lorsque, à ne pouvoir s’y tromper, la révolution se produisit. I was by the strangest of chances wondering how I should meet him when the revolution unmistakably occurred. Je l’appelle « révolution » parce que je vois maintenant comment, avec les mots qu’il prononça, le rideau se leva sur le dernier acte de mon terrible drame, et, dès lors, la catastrophe se précipita. I call it a revolution because I now see how, with the word he spoke, the curtain rose on the last act of my dreadful drama, and the catastrophe was precipitated. « Dites-moi, ma chère, débuta-t-il gentiment, quand diable vais-je retourner au collège ? “Look here, my dear, you know,” he charmingly said, “when in the world, please, am I going back to school?”
Transcrite ici, la phrase paraît assez inoffensive, d’autant plus qu’elle était prononcée avec le timbre clair et caressant grâce auquel ses intonations semblaient autant de roses négligemment jetées à son interlocuteur — surtout lorsque son interlocuteur était son éternelle institutrice. Transcribed here the speech sounds harmless enough, particularly as uttered in the sweet, high, casual pipe with which, at all interlocutors, but above all at his eternal governess, he threw off intonations as if he were tossing roses. — Elles avaient quelque chose de « prenant », et, de fait, je fus alors tellement saisie, que je m’arrêtai court, comme si l’un des arbres du parc se fût abattu en travers de la route. There was something in them that always made one “catch,” and I caught, at any rate, now so effectually that I stopped as short as if one of the trees of the park had fallen across the road. Quelque chose de nouveau venait de surgir là, entre nous, et il se rendait parfaitement compte que je le comprenais, bien que, pour ce faire, il n’eût pas besoin d’abandonner un atome de sa candeur et de sa séduction habituelles. There was something new, on the spot, between us, and he was perfectly aware that I recognized it, though, to enable me to do so, he had no need to look a whit less candid and charming than usual. Je sentais déjà, rien qu’en ne trouvant rien à lui répliquer immédiatement, qu’il jouissait de l’avantage gagné. I could feel in him how he already, from my at first finding nothing to reply, perceived the advantage he had gained. J’étais si lente à trouver n’importe quoi à dire, qu’il eut tout le temps, après une minute écoulée, de continuer, avec son sourire suggestif, mais indulgent : « Vous savez, ma chère, que d’être toujours seul avec une dame… » Il avait toujours ce « ma chère » sur les lèvres, en s’adressant à moi, et rien ne pouvait exprimer plus exactement la nuance du sentiment que je désirais inspirer à mes élèves, que ce terme de tendre familiarité. I was so slow to find anything that he had plenty of time, after a minute, to continue with his suggestive but inconclusive smile: “You know, my dear, that for a fellow to be with a lady _always_—!” His “my dear” was constantly on his lips for me, and nothing could have expressed more the exact shade of the sentiment with which I desired to inspire my pupils than its fond familiarity. C’était si librement respectueux ! It was so respectfully easy.