The Turn of the Screw — Chapter 17 in French
By Henry James
Tout à fait comme dans le cimetière avec Miles, nous nous trouvions maintenant au pied du mur. Just as in the churchyard with Miles, the whole thing was upon us. Bien que je m’attendisse à l’effet que ne pouvaient manquer de produire les syllabes de ce nom, qui n’avait jamais été prononcé entre nous, la subite expression de rage blessée que revêtit alors le visage de l’enfant fit, pour ainsi dire, ressembler ma brusque interruption du silence à un fracas de vitres brisées. Much as I had made of the fact that this name had never once, between us, been sounded, the quick, smitten glare with which the child’s face now received it fairly likened my breach of the silence to the smash of a pane of glass. Grose, atterrée par ma violence, jeta comme pour s’interposer entre nous et atténuer le coup que je frappais. C’était celui d’une créature bouleversée, — blessée plutôt, — et, quelques secondes plus tard, à mon tour, je faisais entendre un gémissement sourd. It added to the interposing cry, as if to stay the blow, that Mrs. Grose, at the same instant, uttered over my violence—the shriek of a creature scared, or rather wounded, which, in turn, within a few seconds, was completed by a gasp of my own. Je saisis ma collègue par le bras : » Elle est là, elle est là ! I seized my colleague’s arm. » Miss Jessel se tenait debout sur le bord opposé, exactement comme l’autre fois. “She’s there, she’s there!”
Chose bizarre ! Je me rappelle que le premier sentiment que sa vue éveilla en moi fut un frémissement de joie d’avoir enfin obtenu une preuve indéniable. Miss Jessel stood before us on the opposite bank exactly as she had stood the other time, and I remember, strangely, as the first feeling now produced in me, my thrill of joy at having brought on a proof. Elle était là : mes accusations étaient donc justifiées ; elle était là, je n’étais donc ni cruelle, ni folle. She was there, and I was justified; she was there, and I was neither cruel nor mad. Elle était là ; la pauvre Mrs. Grose, éperdue d’angoisse, serait convaincue ; et avant tout, je voyais Flora confondue : aucun moment de cette période monstrueuse de ma vie ne fut peut-être si extraordinaire que celui où je lui adressai positivement — avec la conviction que, tout pâle et insatiable démon qu’elle fût, elle le recevrait et le comprendrait — un message inarticulé de gratitude. She was there for poor scared Mrs. Grose, but she was there most for Flora; and no moment of my monstrous time was perhaps so extraordinary as that in which I consciously threw out to her—with the sense that, pale and ravenous demon as she was, she would catch and understand it—an inarticulate message of gratitude. Elle se dressait, toute droite, sur le lieu même que mon amie et moi, venions de quitter, et, sur tout le long parcours de son désir, pas un atome de sa malignité ne manquait son but. She rose erect on the spot my friend and I had lately quitted, and there was not, in all the long reach of her desire, an inch of her evil that fell short. Cette première acuité de vision et d’émotion ne dura que quelques secondes, pendant lesquelles je fus frappée par l’expression des yeux clignotants et stupéfaits de Mrs. This first vividness of vision and emotion were things of a few seconds, during which Mrs. Grose’s dazed blink across to where I pointed struck me as a sovereign sign that she too at last saw, just as it carried my own eyes precipitately to the child. La révélation de la manière dont Flora subissait cette épreuve me saisie, à vrai dire, infiniment plus que si je l’eusse trouvée, elle aussi, tout simplement en proie à une certaine agitation. Je n’allais pas, bien entendu, jusqu’à m’attendre, de sa part, à un trouble révélateur. The revelation then of the manner in which Flora was affected startled me, in truth, far more than it would have done to find her also merely agitated, for direct dismay was of course not what I had expected. Notre poursuite l’avait préparée et mise sur ses gardes, elle saurait réprimer toute émotion capable de la trahir. Mais je me sentis fort émue au premier symptôme d’une attitude à laquelle je ne m’attendais pas. Prepared and on her guard as our pursuit had actually made her, she would repress every betrayal; and I was therefore shaken, on the spot, by my first glimpse of the particular one for which I had not allowed. De la voir, — sans qu’un muscle remuât dans ce petit visage rose, — non pas même feindre de regarder dans la direction du prodige que j’annonçais, mais, au lieu de cela, se tourner vers moi avec une expression de gravité calme et sévère, une expression absolument nouvelle et sans précédent, qui semblait lire à travers moi, m’accuser et me juger, — c’était là un trait qui, en quelque sorte, transformait la petite fille elle-même en une image de menace et de péril. To see her, without a convulsion of her small pink face, not even feign to glance in the direction of the prodigy I announced, but only, instead of that, turn at _me_ an expression of hard, still gravity, an expression absolutely new and unprecedented and that appeared to read and accuse and judge me—this was a stroke that somehow converted the little girl herself into the very presence that could make me quail. Son calme m’ébahissait, bien que, plus que jamais à ce moment-là, je fusse certaine qu’elle voyait tout, qu’elle savait tout. Alors, poussée par la nécessité immédiate de me défendre, j’en appelai passionnément à son témoignage. I quailed even though my certitude that she thoroughly saw was never greater than at that instant, and in the immediate need to defend myself I called it passionately to witness. J’avais, peu de temps auparavant, dit à Mrs. Grose qu’à ces moments-là elle n’était plus une enfant, mais une vieille, vieille femme, et rien ne pouvait confirmer cette déclaration d’une manière plus évidente que la façon avec laquelle, pour toute réponse, elle prenait, sans condescendre à la moindre émotion, une attitude de réprobation de plus en plus manquée qui, tout à coup, se figea totalement. “She’s there, you little unhappy thing—there, there, _there_, and you see her as well as you see me!” I had said shortly before to Mrs. Grose that she was not at these times a child, but an old, old woman, and that description of her could not have been more strikingly confirmed than in the way in which, for all answer to this, she simply showed me, without a concession, an admission, of her eyes, a countenance of deeper and deeper, of indeed suddenly quite fixed, reprobation. J’étais alors — s’il m’est possible de rassembler les traits épars de cette scène — plus épouvantée par ce que je puis proprement appeler « son jeu » que par tout le reste, bien que, simultanément, je m’aperçusse que j’avais maintenant Mrs. I was by this time—if I can put the whole thing at all together—more appalled at what I may properly call her manner than at anything else, though it was simultaneously with this that I became aware of having Mrs. Grose also, and very formidably, to reckon with. Grose formidablement contre moi. My elder companion, the next moment, at any rate, blotted out everything but her own flushed face and her loud, shocked protest, a burst of high disapproval. En tout cas, le moment d’après, tout s’effaçait, pour ne me laisser sensible qu’au visage enflammé et à la bruyante protestation scandalisée de ma vieille compagne, où éclatait sa violente désapprobation : « Est-il possible d’avoir une si horrible disposition, mademoiselle ! “What a dreadful turn, to be sure, miss! Mais où voyez-vous la moindre chose ? » Where on earth do you see anything?”
Je ne pus que la saisir brusquement, car pendant même qu’elle parlait, la hideuse, la vile présence était là, claire comme le jour, et indomptable. I could only grasp her more quickly yet, for even while she spoke the hideous plain presence stood undimmed and undaunted. Cela avait déjà duré une minute, et cela dura tandis que je continuais — tenant ferme ma collègue, la poussant vers elle, la lui présentant — à la lui désigner du doigt : » Vous ne la voyez pas ? It had already lasted a minute, and it lasted while I continued, seizing my colleague, quite thrusting her at it and presenting her to it, to insist with my pointing hand. comme nous, nous la voyons ? vous dites que non ? “You don’t see her exactly as _we_ see?—you mean to say you don’t now—_now?_ She’s as big as a blazing fire! Elle regardait, comme je regardais moi-même, et avec son profond gémissement qui exprimait la négation, la répulsion, la compassion, avec le mélange de sa pitié pour moi et d’un grand soulagement de son heureux aveuglement, elle me donnait l’impression dont je fus, même alors, profondément touchée, qu’elle m’aurait soutenue, si elle l’avait pu. Only look, dearest woman, _look_—!” She looked, even as I did, and gave me, with her deep groan of negation, repulsion, compassion—the mixture with her pity of her relief at her exemption—a sense, touching to me even then, that she would have backed me up if she could. J’aurais eu grand besoin de ce secours, car, au coup fatal que me portait cette preuve que ses yeux étaient scellés sans aucun espoir, se joignait l’impression de l’écroulement de ma propre situation ; je sentais, je voyais la livide miss Jessel, de sa position inexpugnable, précipiter ma défaite, et plus que tout, la stupéfiante petite attitude de Flora me fit instantanément mesurer ce qui m’attendait désormais. I might well have needed that, for with this hard blow of the proof that her eyes were hopelessly sealed I felt my own situation horribly crumble, I felt—I saw—my livid predecessor press, from her position, on my defeat, and I was conscious, more than all, of what I should have from this instant to deal with in the astounding little attitude of Flora. Grose, violemment et complètement, adoptait cette même attitude, se répandant en un torrent de paroles rassurantes et essoufflées, cependant qu’au fond de moi-même, à travers le sentiment de ma ruine, perçait celui de mon prodigieux triomphe personnel. Into this attitude Mrs. Grose immediately and violently entered, breaking, even while there pierced through my sense of ruin a prodigious private triumph, into breathless reassurance.
« Elle n’est pas là, chère petite demoiselle, personne n’est là, et vous ne voyez rien, pauvre chérie. “She isn’t there, little lady, and nobody’s there—and you never see nothing, my sweet! Comment la pauvre miss Jessel pourrait-elle… puisqu’elle est morte et enterrée, la pauvre miss Jessel ? How can poor Miss Jessel—when poor Miss Jessel’s dead and buried? Nous le savons bien, nous, — n’est-ce pas, mon amour ? » — Et balbutiante, elle suppliait l’enfant. _We_ know, don’t we, love?”—and she appealed, blundering in, to the child. « Tout ça, c’est une erreur, c’est une blague, des histoires, et nous allons rentrer le plus vite que nous pourrons. “It’s all a mere mistake and a worry and a joke—and we’ll go home as fast as we can!”