The Turn of the Screw — Chapter 19 in French
By Henry James
XXII XXII
Ce fut après son départ — elle me manqua, tout de suite — que la grande épreuve m’assaillit. Yet it was when she had got off—and I missed her on the spot—that the great pinch really came. Quoi que j’eusse espéré tirer de mon tête-à-tête avec Miles, je reconnus bien vite que j’en tirerais au moins un point de comparaison. If I had counted on what it would give me to find myself alone with Miles, I speedily perceived, at least, that it would give me a measure. De fait, aucune heure de mon séjour ne fut si chargée d’appréhension que celle où, étant descendue, j’appris que la voiture qui emmenait Mrs. Grose et ma plus jeune élève avait déjà passé la grille. No hour of my stay in fact was so assailed with apprehensions as that of my coming down to learn that the carriage containing Mrs. Grose and my younger pupil had already rolled out of the gates. Maintenant, me dis-je à moi-même, maintenant me voici face à face avec les éléments, et, pendant une grande partie de ce jour, tout en luttant contre ma faiblesse, je m’avouais à moi-même que je m’étais montrée bien téméraire. Now I _was_, I said to myself, face to face with the elements, and for much of the rest of the day, while I fought my weakness, I could consider that I had been supremely rash. Le champ clos se rétrécissait autour de moi, et la situation me semblait d’autant plus menaçante que, pour la première fois, je voyais, sur d’autres visages, une réflexion confuse de la crise. It was a tighter place still than I had yet turned round in; all the more that, for the first time, I could see in the aspect of others a confused reflection of the crisis. Ce qui s’était passé répandait naturellement un vif étonnement : dans la soudaineté de la décision de ma compagne, nous n’avions pu expliquer que trop peu de choses, quelque peine que nous eussions prise. What had happened naturally caused them all to stare; there was too little of the explained, throw out whatever we might, in the suddenness of my colleague’s act. Hommes et femmes de service semblaient stupéfaits, et ma nervosité s’en aggrava d’autant, jusqu’au moment où je compris la nécessité de tirer de là, au contraire, un secours positif. The maids and the men looked blank; the effect of which on my nerves was an aggravation until I saw the necessity of making it a positive aid. En un mot, je n’évitai le naufrage total qu’en me cramponnant au gouvernail. Et je devins, ce matin-là, très hautaine et très sèche, simplement pour pouvoir supporter l’épreuve. It was precisely, in short, by just clutching the helm that I avoided total wreck; and I dare say that, to bear up at all, I became, that morning, very grand and very dry. J’entretins avec joie le sentiment de mes multiples responsabilités, et je laissai entendre que, livrée à moi-même, j’allais montrer une fermeté remarquable. I welcomed the consciousness that I was charged with much to do, and I caused it to be known as well that, left thus to myself, I was quite remarkably firm. Pendant une heure ou deux, je maintins cette attitude, allant et venant à travers la maison : je devais avoir l’air d’une personne préparée à tous les assauts. I wandered with that manner, for the next hour or two, all over the place and looked, I have no doubt, as if I were ready for any onset. Et ainsi, au bénéfice de tous ceux que cela pouvait concerner, je paradais, le cœur plein d’inquiétude. So, for the benefit of whom it might concern, I paraded with a sick heart.
La personne que cela semblait le moins concerner, ce fut, jusqu’à l’heure du dîner, le petit Miles lui-même. The person it appeared least to concern proved to be, till dinner, little Miles himself. Mes allées et venues ne nous avaient pas mis en présence, mais elles avaient contribué à rendre plus manifeste le changement survenu dans nos relations, conséquence naturelle de la façon dont, le jour précédent, en me retenant auprès du piano, il m’avait, en faveur de Flora, jouée et ensorcelée. My perambulations had given me, meanwhile, no glimpse of him, but they had tended to make more public the change taking place in our relation as a consequence of his having at the piano, the day before, kept me, in Flora’s interest, so beguiled and befooled. L’éclat de la publicité avait, naturellement, accompagné la claustration de la petite fille et son départ, — et le changement de nos relations se révélait par l’abandon du règlement de la salle d’études. The stamp of publicity had of course been fully given by her confinement and departure, and the change itself was now ushered in by our nonobservance of the regular custom of the schoolroom. Miles avait déjà disparu, lorsque, me rendant au rez-de-chaussée, j’avais ouvert sa porte, — et j’appris, en bas, qu’il avait déjeuné, en présence de deux servantes, avec Mrs. Grose et sa sœur. He had already disappeared when, on my way down, I pushed open his door, and I learned below that he had breakfasted—in the presence of a couple of the maids—with Mrs. Grose and his sister. Puis il était sorti, pour faire un tour, avait-il dit ; et rien ne pouvait exprimer plus clairement, à ce qu’il me semblait, l’opinion bien franche qu’il professait sur la brusque transformation de mon rôle. He had then gone out, as he said, for a stroll; than which nothing, I reflected, could better have expressed his frank view of the abrupt transformation of my office. Ce qu’il lui permettrait d’être, ce rôle, désormais, restait à régler : il y avait au moins un soulagement bizarre — je parle pour moi — à renoncer à une prétention. What he would not permit this office to consist of was yet to be settled: there was a queer relief, at all events—I mean for myself in especial—in the renouncement of one pretension. Bien des choses avaient, du tréfonds, surgi à la surface ; mais ce n’est peut-être pas trop fort de dire que celle qui avait surgi jusqu’à dominer toutes les autres était l’absurdité de prolonger la fiction que j’avais quelque chose à lui enseigner. If so much had sprung to the surface, I scarce put it too strongly in saying that what had perhaps sprung highest was the absurdity of our prolonging the fiction that I had anything more to teach him. L’évidence n’était pas niable : par certaines petites manœuvres tacites, où il se montrait plus soucieux encore que moi-même de ma propre dignité, il m’avait fallu en appeler à lui pour me dispenser de chercher à atteindre sa véritable personnalité. It sufficiently stuck out that, by tacit little tricks in which even more than myself he carried out the care for my dignity, I had had to appeal to him to let me off straining to meet him on the ground of his true capacity. En tout cas, il la possédait maintenant, sa liberté ; jamais plus je n’y porterais atteinte. He had at any rate his freedom now; I was never to touch it again; as I had amply shown, moreover, when, on his joining me in the schoolroom the previous night, I had uttered, on the subject of the interval just concluded, neither challenge nor hint. Je l’avais largement prouvé, le soir précédent, quand il m’avait rejointe dans la salle d’études, et que je n’avais fait aucune allusion, posé aucune question sur ce qui s’était passé pendant l’après-midi ; car à partir de ce moment, j’étais toute à mes autres idées ; et cependant, lorsqu’il arriva, enfin, la difficulté de les appliquer éclata à mes yeux, devant sa ravissante petite présence, sur laquelle tout ce qui était arrivé n’avait encore, à le voir, laissé ni ombre ni tache. I had too much, from this moment, my other ideas. Afin de signaler à la domesticité la grande allure que je voulais faire régner, j’avais décrété que les repas que je prenais avec le petit seraient servis « en bas », ainsi que nous disions ; c’est pourquoi je m’installai, pour l’attendre, dans la pompe auguste de cette pièce, hors de la fenêtre de laquelle j’avais reçu de Mrs. Yet when he at last arrived, the difficulty of applying them, the accumulations of my problem, were brought straight home to me by the beautiful little presence on which what had occurred had as yet, for the eye, dropped neither stain nor shadow.
Grose, ce premier dimanche si bouleversé, un éclair de ce qui ne pouvait qu’improprement s’appeler lumière. Ici, à présent, je sentais de nouveau — combien de fois ne l’avais-je pas senti ! To mark, for the house, the high state I cultivated I decreed that my meals with the boy should be served, as we called it, downstairs; so that I had been awaiting him in the ponderous pomp of the room outside of the window of which I had had from Mrs. Grose, that first scared Sunday, my flash of something it would scarce have done to call light. — que mon équilibre dépendait de la victoire de mon impassible volonté… de ma volonté de fermer les yeux, aussi complètement que possible, à cette vérité : le cas que j’avais à traiter était révoltant et contre nature. Here at present I felt afresh—for I had felt it again and again—how my equilibrium depended on the success of my rigid will, the will to shut my eyes as tight as possible to the truth that what I had to deal with was, revoltingly, against nature. Je ne pouvais tenir qu’en appelant, pour ainsi dire, « la nature » à mon secours et en me fiant à elle, en me disant que ma monstrueuse épreuve me poussait dans une direction anormale, sans doute, et déplaisante, — mais qu’elle ne demandait, après tout, pour y opposer un front serein, qu’un tour de vis supplémentaire à l’humaine et quotidienne vertu. I could only get on at all by taking “nature” into my confidence and my account, by treating my monstrous ordeal as a push in a direction unusual, of course, and unpleasant, but demanding, after all, for a fair front, only another turn of the screw of ordinary human virtue. Aucune entreprise, néanmoins, n’exigeait plus de tact que celle-ci, de suppléer à soi seule toute la nature. No attempt, nonetheless, could well require more tact than just this attempt to supply, one’s self, _all_ the nature. Et comment introduire un atome seulement de cette denrée, s’il fallait s’interdire toute allusion à ce qui s’était passé ? How could I put even a little of that article into a suppression of reference to what had occurred? Et, d’un autre côté, toute allusion ne m’entraînerait-elle pas à plonger de nouveau dans l’obscur et abominable abîme ? How, on the other hand, could I make reference without a new plunge into the hideous obscure? après quelque temps, une espèce de réponse se fit entendre ; et j’en trouvai la confirmation dans la perception aiguisée de ce qu’il y avait d’exceptionnel chez mon petit compagnon — et qui me frappa au point de n’en pouvoir douter, lorsqu’il me rejoignit. Well, a sort of answer, after a time, had come to me, and it was so far confirmed as that I was met, incontestably, by the quickened vision of what was rare in my little companion. Il semblait vraiment qu’il eût trouvé, à cette heure même, comme il l’avait si souvent fait à ses heures de travail, encore une nouvelle et délicate manière de faciliter nos rapports. It was indeed as if he had found even now—as he had so often found at lessons—still some other delicate way to ease me off. Ce fait, qui se manifesta dans notre solitude à deux avec un rayonnement particulier encore jamais atteint, n’apportait-il pas la lumière ? Ce fait qu’il serait absurde — puisque l’occasion, la précieuse occasion, était enfin là — de mépriser, auprès d’un enfant ainsi doué, le secours qui pouvait être arraché à sa souveraine intelligence ? Wasn’t there light in the fact which, as we shared our solitude, broke out with a specious glitter it had never yet quite worn?—the fact that (opportunity aiding, precious opportunity which had now come) it would be preposterous, with a child so endowed, to forego the help one might wrest from absolute intelligence? Pour quelle fin son intelligence lui avait-elle été donnée, sinon pour son salut ? What had his intelligence been given him for but to save him? N’était-il pas licite, pour atteindre son esprit, de risquer un coup de main hardi sur son honneur ? Mightn’t one, to reach his mind, risk the stretch of an angular arm over his character? Face à face dans la salle à manger, c’était, littéralement, comme s’il me montrait le chemin. It was as if, when we were face to face in the dining room, he had literally shown me the way. Le rôti de mouton était sur la table, et j’avais congédié tout service. The roast mutton was on the table, and I had dispensed with attendance. Miles, avant de s’asseoir, resta un instant debout, les mains dans les poches, regardant le rôti, à propos duquel il sembla prêt de faire quelque joyeuse plaisanterie. Miles, before he sat down, stood a moment with his hands in his pockets and looked at the joint, on which he seemed on the point of passing some humorous judgment. Mais ses paroles furent celles-ci : « Dites-donc, ma chère, est-elle vraiment si malade ? But what he presently produced was: “I say, my dear, is she really very awfully ill?”