The Turn of the Screw — Chapter 20 in French
By Henry James
» XXIV
Ma perception de l’effet produit sur lui par cette demande, subit, — pendant l’espace d’une minute, — ce que je ne puis décrire que comme une violente fissure de mon attention, comme un coup qui, d’abord, tandis que je me dressais, toute droite, ne me permit que le mouvement naturel de le saisir, de le serrer contre moi, — en cherchant au hasard un appui sur le premier meuble venu, — et le maintenir instinctivement le dos tourné à la fenêtre. My sense of how he received this suffered for a minute from something that I can describe only as a fierce split of my attention—a stroke that at first, as I sprang straight up, reduced me to the mere blind movement of getting hold of him, drawing him close, and, while I just fell for support against the nearest piece of furniture, instinctively keeping him with his back to the window. Inéluctable, l’apparition à laquelle j’avais déjà eu affaire se manifestait. Peter Quint était là, comme une sentinelle à la porte d’une prison. The appearance was full upon us that I had already had to deal with here: Peter Quint had come into view like a sentinel before a prison. La seconde chose que je vis, c’est qu’il avait atteint la fenêtre du dehors, et puis ce fut sa face pâle de damné qui s’offrit à ma vue, collée à la vitre, et dardant sur l’intérieur de la chambre ses prunelles hagardes. The next thing I saw was that, from outside, he had reached the window, and then I knew that, close to the glass and glaring in through it, he offered once more to the room his white face of damnation. Dire qu’en une seconde ma décision fut prise ne fait que reproduire grossièrement ce qui se passa alors en moi ; et cependant, je crois que jamais femme aussi bouleversée ne recouvrit, en un temps aussi court, la maîtrise de ses actes. It represents but grossly what took place within me at the sight to say that on the second my decision was made; yet I believe that no woman so overwhelmed ever in so short a time recovered her grasp of the _act_. Dans l’horreur même de cette présence immédiate, il me vint à l’esprit que, voyant et affrontant ce que je voyais et affrontais, la chose à faire était d’empêcher le petit de rien apercevoir. It came to me in the very horror of the immediate presence that the act would be, seeing and facing what I saw and faced, to keep the boy himself unaware. L’inspiration — je ne puis lui donner un autre nom — m’insuffla une volonté transcendante, et capable d’y arriver. The inspiration—I can call it by no other name—was that I felt how voluntarily, how transcendently, I _might_. C’était comme si je livrais à un démon un combat pour une âme, et après avoir pensé cela, je vis l’âme humaine — que je tenais au bout de mes bras tendus et tremblants — baignée de sueur, sur un doux front d’enfant. It was like fighting with a demon for a human soul, and when I had fairly so appraised it I saw how the human soul—held out, in the tremor of my hands, at arm’s length—had a perfect dew of sweat on a lovely childish forehead. La face juvénile, voisine de la mienne, était aussi pâle que la face collée à la vitre ; et puis, j’entendis une petite voix, à l’intonation non pas sourde, ni faible, mais comme venant de régions très lointaines, dire ces mots que je bus comme un souffle embaumé : The face that was close to mine was as white as the face against the glass, and out of it presently came a sound, not low nor weak, but as if from much further away, that I drank like a waft of fragrance.
« Oui, je l’ai prise. “Yes—I took it.”
Alors, avec un gémissement de bonheur, je l’enlaçai, je le pressai, éperdument, — et pendant que je le tenais sur mon sein, qui sentait battre, dans la fièvre soudaine du petit corps, la pulsation formidable de son petit cœur, mes yeux ne quittaient pas cette chose à la fenêtre, et la virent se mouvoir et changer de posture. At this, with a moan of joy, I enfolded, I drew him close; and while I held him to my breast, where I could feel in the sudden fever of his little body the tremendous pulse of his little heart, I kept my eyes on the thing at the window and saw it move and shift its posture. Je l’ai comparée à une sentinelle, mais son lent va-et-vient rappela plutôt, pendant un instant, l’allure de la bête frustrée. I have likened it to a sentinel, but its slow wheel, for a moment, was rather the prowl of a baffled beast. Mon courage surexcité était tel que, pour ne pas me laisser entraîner, il me fallut, pour ainsi dire, voila ma flamme. My present quickened courage, however, was such that, not too much to let it through, I had to shade, as it were, my flame. Et, de nouveau, le regard sinistre luisait à la fenêtre, le misérable nous fixait comme décidé à épier et à attendre. Meanwhile the glare of the face was again at the window, the scoundrel fixed as if to watch and wait. Mais, maintenant, sûre de moi si j’avais à l’affronter, positivement convaincue aussi de l’inconscience de l’enfant, je poursuivis l’interrogatoire : It was the very confidence that I might now defy him, as well as the positive certitude, by this time, of the child’s unconsciousness, that made me go on. « Pourquoi avez-vous fait cela ? “What did you take it for?”