Il tourna vers moi son beau visage fébrile. He turned to me again his little beautiful fevered face. « Oui, c’était trop vilain. “Yes, it was too bad.”
« Oui, c’était trop vilain. “Too bad?”
— Ce que je suppose avoir dit quelquefois. “What I suppose I sometimes said. Trop vilain à faire savoir à la maison. » To write home.”
Je ne puis exprimer le pathétique indicible de la contradiction qu’une telle bouche donnait à de telles paroles. Tout ce que je sais, c’est que, l’instant d’après, je déclarais, avec une énergie familière : « Sottises que tout cela ! I can’t name the exquisite pathos of the contradiction given to such a speech by such a speaker; I only know that the next instant I heard myself throw off with homely force: “Stuff and nonsense!” But the next after that I must have sounded stern enough. « Qu’étaient donc ces choses ? “What _were_ these things?”