The Turn of the Screw — Chapter 3 in French
By Henry James
J’hésitai : puis je jugeai que le mieux était de lui communiquer le document. Je le lui tendis, ce qui eut pour effet de lui faire mettre très simplement les mains derrière le dos, sans le prendre. I hesitated; then I judged best simply to hand her my letter—which, however, had the effect of making her, without taking it, simply put her hands behind her. Elle secoua tristement la tête. She shook her head sadly. « Ces choses-là ne sont pas faites pour moi, mademoiselle… » “Such things are not for me, miss.”
Ma conseillère ne savait pas lire ! My counselor couldn’t read! Je tressaillis de surprise et, atténuant ma faute de mon mieux, je rouvris la lettre pour la lui lire, puis, toute balbutiante d’émotion, je la repliai de nouveau et la remis dans ma poche. I winced at my mistake, which I attenuated as I could, and opened my letter again to repeat it to her; then, faltering in the act and folding it up once more, I put it back in my pocket. « Est-ce vraiment un mauvais garçon ? “Is he really _bad_?”
Ses yeux étaient toujours pleins de larmes. The tears were still in her eyes. « Ces messieurs le disent-ils ? “Do the gentlemen say so?”
— Ils ne donnent aucun détail. “They go into no particulars. Ils expriment simplement leur regret de ce qu’il leur est impossible de le garder. They simply express their regret that it should be impossible to keep him. Grose m’écoutait dans un silence ému ; elle ne se permit pas de me demander quel était ce sens, de sorte que pour donner plus de cohérence à la chose et la rendre plus présente à mon esprit, en lui en faisant part, je continuai : « Parce qu’il ferait du mal aux autres. That can have only one meaning.” Mrs. Grose listened with dumb emotion; she forbore to ask me what this meaning might be; so that, presently, to put the thing with some coherence and with the mere aid of her presence to my own mind, I went on: “That he’s an injury to the others.”